挤着五口人，又没有风扇，晚上根本睡不着。建国就在楼道里打地铺——反正水泥地凉快。

邻居们也都各显神通：有的在阳台上睡，有的在楼道里打地铺，有的干脆去屋顶睡。

嘉禾出了个主意：在阳台上搭个凉棚。

他从食堂找来几根竹竿，一些旧帆布，和建国一起，在阳台上搭了个简易的凉棚。白天拉上帆布遮阳，晚上卷起来通风。虽然简陋，但总算有个凉快地方。

静婉喜欢坐在凉棚下，抱着和平，给孩子扇扇子。从三楼看下去，能看到整个大杂院：孩子们在空地上玩耍，女人们在水池边洗衣服，男人们在下棋聊天。

“妈，喝点绿豆汤。”秀兰端来一碗汤，里面还放了冰糖。

静婉接过来，慢慢喝着。绿豆煮得开花，沙沙的，冰糖的甜恰到好处。

“秀兰，你来沈家一年了。”她突然说，“觉得怎么样？”

秀兰愣了愣：“挺好的。妈对我好，建国对我也好，嘉禾和小满都把我当亲姐。”

“苦不苦？”

“不苦。”秀兰说，“比在老家强多了。在老家，一年到头吃不上几顿饱饭。在这儿，虽然挤，虽然热，但能吃饱，有工作，有奔头。”

静婉点点头，没说话，只是看着远处。

北京城的夏天，天空是灰蓝色的，云朵很低，仿佛伸手就能碰到。蝉在树上嘶鸣，一声接一声，不知疲倦。

“日子会越来越好的。”静婉轻声说，像是说给秀兰听，又像是说给自己听。

十

秋天，小满研究生开学了。

她搬到了学校的宿舍，但每周六还是回家。每次回来，都带回新书、新思想。

“我们教授说，要建设新中国，就要有文化，有知识。”她给家人讲，“以后扫盲了，人人都能读书看报，那该多好。”

建国听着，若有所思。他只有小学文化，拉板车用不着认多少字。但儿子和平将来要上学，他得给孩子做个榜样。

“小满，你教我认字吧。”有一天晚上，他突然说。

全家人都愣住了。

“哥，你说真的？”小满问。

“真的。”建国很认真，“我不能让我儿子将来问他爸：‘爸，这个字念什么？’我说不认识。”

从那以后，每天晚上，建国下班回来，洗了脸吃了饭，就坐在桌前学认字。小满当老师，从最简单的“人、口、手”开始教。

秀兰抱着和平在旁边看，时不时也跟着念。静婉坐在床上，戴着老花镜，缝补衣服，耳朵却竖着听。

“这个字念‘国’。”小满在纸上写，“国家的国，也是咱们沈建国的国。”

建国一笔一划地跟着写，手很笨，字歪歪扭扭，但很认真。

“建国哥，你写得真好。”秀兰说。

建国不好意思地笑了：“好什么，跟狗爬似的。”

“慢慢来，谁也不是天生就会。”小满鼓励他。

筒子楼的夜晚，大多数人家都在听广播、聊天、早早睡觉。只有302的窗户亮着灯，里面传来认字的声音。

“人——”

“人！”

“口——”

“口！”

声音不大，但在寂静的楼道里，传得很远。

十一

冬天又来了。

这是沈家在筒子楼过的第一个完整年头。春节前，家家户户都在准备年货。虽然物资紧张，但过年总要有点过年的样子。

赵大姐家腌了酸菜，周老师家买了二斤猪肉，302的沈家，嘉禾从食堂带回来一条鱼——不大，但很新鲜。

“年年有余。”嘉禾说，“今年咱们也吃鱼。”

年三十晚上，三家共用的厨房格外热闹。赵大姐在炖肉，周老师在炒菜，秀兰在做鱼。三个灶台同时开火，蒸汽弥漫，香味混合在一起，分不清谁家的。

“开饭啦——”赵大姐喊了一嗓子。

各家各户开始往屋里端菜。楼道里飘满饭菜香，孩子的欢笑声，大人的祝福声。

302的房间，桌子摆不开，就把床板掀起来，铺上报纸当桌子。五口人围坐在地上，年夜饭摆了一地：红烧鱼、白菜炖豆腐、炒土豆丝、拌萝卜皮，还有一盆酸菜白肉——是赵大姐送来的。

“今年是咱们在新家过的第一个年。”建国举起酒杯——里面是白开水，“希望明年更好。”

“希望和平健康长大。”秀兰说。

“希望小满学业有成。”嘉禾说。

“希望……”静婉想了想，“希望咱们一家，平平安安。”

“干杯！”

五个杯子碰在一起。窗外，不