轮到他的时候，柜员是个戴眼镜的年轻姑娘。看见美元，她愣了一下，抬头看了建国一眼。

“同志，请问这些外汇的来源是？”她问，公事公办的口气。

“国外亲戚寄来的。”建国把信递过去，“这是我母亲的信，您可以看。”

柜员看了信，又看了看建国的工作证：“您是拉板车的工人？”

“对。”

“国外有亲戚？”

“远房表妹，十四年没联系了，最近才联系上。”

柜员点点头，没再问。她仔细检查了美元的真伪，然后开始办手续。汇率是一美元兑换二点四元人民币——这是国家规定的牌价。二十美元，换四十八元人民币。

四十八元。建国一个月工资才四十二元。

“要换成粮票吗？”柜员问，“现在有政策，外汇兑换可以优先购买紧缺物资。”

“换，全换成粮票。”

粮票是按月发放的，但用外汇兑换，可以额外购买。二十美元，换了八十斤全国粮票——这是硬通货，在全国都能用。

建国揣着厚厚一沓粮票走出银行，手心全是汗。四十八元现金，他存进了存折——这钱不能动，得留着，万一将来需要解释，这是个凭证。

回到筒子楼，他把粮票交给静婉。静婉数了数，分成十份，每份八斤。

“晚上，咱们一家家送。”她说。

五

第一家是301的赵大姐家。

开门的是赵大姐，系着围裙，手上还沾着面——她在蒸窝头，玉米面掺着高粱面，黑乎乎的。

“沈奶奶，建国，秀兰，快进来！”赵大姐热情地招呼，但眼神里有疑惑。平时串门都是饭后，这还没到饭点呢。

“不进去了，就说个事。”静婉从怀里掏出一包粮票，递给赵大姐，“这是八斤全国粮票，您收着。”

赵大姐愣住了：“这、这是干啥？”

“远房亲戚接济的。”静婉说得很自然，“想着大家都不容易，分一分，沾沾光。”

“这哪行！”赵大姐连忙推辞，“您家也不宽裕。”

“收着吧。”建国说，“孩子正长身体，多吃点。”

赵大姐看看粮票，看看沈家人，眼圈突然红了：“沈奶奶，这……这叫我说什么好……”

“什么也别说。”静婉拍拍她的手，“邻里邻居的，互相帮衬。”

第二家是303的周老师家。

周老师正在批改作业，戴着一副破旧的黑框眼镜。看见粮票，他推了推眼镜，没马上接。

“沈老太太，这粮票……来源没问题吧？”他问得很直接。

静婉笑了：“周老师放心，是我外甥女从外地寄来的，合法的。您要是不放心，可以去银行查，有手续。”

她把兑换凭证拿出来——建国特意让银行开了证明。

周老师看了看，这才接过粮票：“那就谢谢了。不过……您外甥女在哪儿？”

“南方。”静婉面不改色，“具体哪儿，她信里没说清楚。”

这个谎撒得自然。周老师点点头，没再问。

一家一家送。四楼的老孙头，儿子在朝鲜战场牺牲了，一个人孤苦伶仃。五楼的小王，刚生了孩子，没奶，孩子饿得嗷嗷哭。六楼的李师傅，工伤在家，全家靠他爱人一个人工资……

每送一家，静婉都说同样的话：“远房亲戚接济的，分一分，沾沾光。”

有人感激涕零，有人半信半疑，有人追问细节。静婉应对自如，滴水不漏。

送完最后一家，回到302，天已经黑了。

秀兰做了晚饭——玉米面粥，咸菜丝。一家人围着桌子坐下，都很累，但心里踏实。

“妈，”小满说，“您今天真厉害。我都紧张死了。”

静婉慢慢喝着粥：“没什么厉害的，就是说真话——不过是挑着说。”

“那回信的事呢？”建国问，“还回吗？”

“回。”静婉放下碗，“小满，你文笔好，你帮我写。”

六

回信写了三个晚上。

小满执笔，静婉口述，其他人补充。信纸是普通的信纸，钢笔水是蓝色的。不能用太好的纸，不能用太鲜艳的颜色——要朴素，要实在。

“婉君甥女如晤：

来信收悉，展信甚慰。得知你们在美安好，我心甚安。素贞妹过世，闻之悲痛，然逝者已矣，生者当珍重……”

静婉口述这些话时，声音平静，但手指一直在捻衣角。那是她紧张时的习惯动作。

“家中一切安好。建国已成家，育有一子名和平，活泼可爱。嘉禾在国营饭店任厨师长，小满在中学任教