椒。”

周老师借给小满几本书：“这些书不错，你可以看看。”

就连平时不太来往的四楼、五楼的邻居，见面也热情了许多。

但也不是所有人都领情。有一天，秀兰在公用厨房做饭，听见两个女人在隔壁水房聊天：

“听说沈家美国亲戚寄钱来了？”

“可不是，二十美元呢！换成人民币得四十多块！”

“他们家怎么有美国亲戚？”

“谁知道呢。不过人家会做人，把钱分了。”

“分了？真分了？”

“反正给了我八斤粮票。不过你说，他们家自己就没留点？”

“肯定留了，谁那么傻……”

秀兰的手抖了一下，锅铲掉在地上，哐当一声。

那两个女人听见声音，赶紧闭嘴，匆匆走了。

秀兰捡起锅铲，继续炒菜，但心里不是滋味。她想起静婉的话：“做人，不能只顾自己，也不能不顾自己。”现在，他们没顾自己，全分出去了，可还是有人说闲话。

晚上，她把这事告诉了静婉。

静婉正在给和平讲故事，听完，笑了笑：“很正常。人就是这样，得了好处，还要猜疑。咱们问心无愧就行。”

“可是妈，咱们自己一点没留……”

“留了。”静婉说，“留了心安，留了清白，留了邻居的情分。这些，比几斤粮票值钱。”

秀兰看着婆婆，突然明白了。这个老人，用二十美元，买来了最宝贵的东西：安全、名声、邻里和睦。在这个特殊的年代，这些是钱买不来的。

九

一个月后，婉君的第二封信来了。

这次是平信，没有挂号。信里说她收到了回信，很高兴，哭了很久。她说她看得懂那些没有说出来的话，她说她理解国内的难处，她说她会小心。

“姨妈，您说得对，新中国不缺粮食，缺的是团聚。我在海外，日夜思念故土。安迪已经开始学中文了，我教他认汉字，背唐诗。我要让他知道，他的根在中国……”

随信又寄了十美元。这次，静婉没有犹豫，直接让建国去换了粮票，又分给了邻居。

这次，没有人说闲话了。大家只是感激。

赵大姐拉着静婉的手：“沈奶奶，您这亲戚真仁义。下次写信，替我们谢谢她。”

周老师也说：“海外华人也是同胞，血脉相连。”

静婉点点头，心里却苦涩。她知道，这种联系是危险的，是不能长久的。但她舍不得断，这是她和妹妹唯一的联系了，是素贞在这个世界上留下的唯一痕迹。

又过了一个月，静婉让嘉禾从食堂带回来一条鱼——不大，但很新鲜。她用这条鱼，做了个简单的清蒸，然后盛了一小碗，放在沈怀远的遗像前。

“怀远，”她对着照片说，“素贞的女儿来信了。她过得不错，有孩子了。你在那边见到素贞，告诉她，别担心，婉君很好。”

照片上的沈怀远微笑着，一如既往的温和。

和平跑过来，仰着小脸：“奶奶，您在跟爷爷说话吗？”

“嗯。”静婉摸摸孙子的头，“告诉你爷爷，咱们家又添了门亲戚。”

“亲戚在哪儿？”

“在很远很远的地方。”

“那他们来看我们吗？”

静婉沉默了。她看着窗外，北京的春天正浓，柳絮纷飞，像一场温柔的雪。

“也许……也许有一天会吧。”她说，声音很轻，轻得像柳絮，一吹就散。

十

夏天，小满要结婚了。

对象是她大学同学，叫王志刚，甘肃人，分配到了甘肃工作。两人决定在甘肃办婚礼，简单办。

静婉没有反对，只是说：“西北苦，你要想好。”

小满很坚定：“志刚说那里需要老师。我也想去看看，能为国家做点什么。”

婚礼前，小满收到一个包裹。从美国寄来的，寄件人是林婉君。

包裹不大，用牛皮纸包得严严实实。打开，里面是一条真丝围巾，淡紫色的，绣着梅花。还有一封信：

“小满表妹：

听闻你即将成婚，衷心祝福。这条围巾是我的一点心意，愿你婚姻美满，生活幸福。我虽在海外，但心与你们同在。若有机会，盼能相见……”

围巾很漂亮，在当时的中国是稀罕物。小满拿着围巾，不知道该怎么办。

“收着吧。”静婉说，“这是婉君的心意。”

“可是……”小满犹豫，“这东西太‘资产阶级’了，我不敢戴。”

“那就收起来。”静婉说，“等将来，能戴的时候再戴。”