小满把围巾仔细叠好，放进箱子最底层。和它放在一起的，还有那条二十美元换来的粮票——她那份，她一直没舍得用。

婚礼很简单，没有宴席，就是几个同事吃顿饭。小满穿着新做的蓝布衣服，王志刚穿着中山装，两人对着毛主席像鞠躬，就算礼成。

静婉没有去甘肃，她年纪大了，经不起长途颠簸。但她让嘉禾做了三瓶肉酱，让小满带上：“想家了，就拌面吃。”

肉酱是用猪肉末、香菇、黄豆酱熬的，装在玻璃瓶里，封得严严实实。这是沈家的味道，是北京的味道，是家的味道。

小满抱着三瓶肉酱，哭得像个孩子。

十一

秋天，静婉病了一场。

感冒转肺炎，住院一个星期。医院里人满为患，走廊里都加满了床。静婉住的是六人间，靠窗，能看见外面的梧桐树，叶子黄了，一片一片地落。

秀兰每天来照顾，带着和平。孩子很乖，坐在奶奶床边，给奶奶剥橘子——橘子是婉君寄来的钱买的，静婉舍不得吃，留给孙子。

同病房有个老太太，姓吴，儿子在部队。吴老太太看见和平，很喜欢，总逗他玩。

有一天，吴老太太问静婉：“老姐姐，您这孙子真懂事。您家里还有什么人？”

静婉说了说家里的情况。说到嘉禾是厨师长时，吴老太太眼睛一亮：“厨师好啊，饿不着。”

说到小满在甘肃当老师，吴老太太叹气：“西北苦啊，姑娘家不容易。”

最后，不知怎么的，说到了婉君。

“我有个外甥女，在美国。”静婉说得很自然，就像在说“我有个侄子在天津”一样。

吴老太太愣了一下：“美国？”

“嗯。我妹妹的女儿，1948年去的。”

“那……还有联系？”

“偶尔通信。”静婉说，“她惦记着我们，我们也惦记着她。”

吴老太太沉默了。过了一会儿，她说：“老姐姐，您真不容易。”

静婉笑笑：“没什么不容易的。人活着，谁没点难处？挺过去就好了。”

出院那天，阳光很好。建国和嘉禾来接，一左一右扶着静婉。和平在前面跑，捡地上的梧桐叶。

走到医院门口，静婉停下脚步，回头看了看住院部的大楼。白色的墙，绿色的窗，在秋阳下显得很安静。

“妈，看什么呢？”建国问。

“没什么。”静婉说，“就是觉得，活着真好。”

是啊，活着真好。能看见阳光，能听见风声，能摸着孙子的头，能等着远方的信。

哪怕那封信来自千里之外，哪怕那封信要经过重重审查，哪怕那封信不能畅所欲言。

但只要还有联系，就还有念想。

有念想，人就能活下去。

十二

冬天又来了。

1962年的冬天，似乎比往年暖和些。报纸上说，国民经济正在恢复，粮食产量提高了，工业也在发展。

筒子楼里，家家户户开始准备过年。虽然还是缺东西，但脸上有了笑容。

静婉坐在阳台上，晒太阳。她腿上盖着旧毯子，手里拿着婉君的第二封信——已经看了很多遍，边角都磨毛了。

信里夹着一张新的照片：婉君和丈夫、儿子，在圣诞树前。还是彩照，三个人都穿着红色的衣服，笑得很开心。

静婉看着照片，看了很久。然后，她从怀里掏出另一张照片——那是素贞年轻时的照片，黑白照，已经发黄。照片上的素贞穿着旗袍，梳着发髻，温婉地笑着。

两张照片并排放在膝上。母女俩，隔着十四年的时光，隔着太平洋，隔着两个世界。

但笑容很像。眼睛很像。嘴角的弧度很像。

血脉就是这样神奇的东西。无论走多远，无论隔多久，总有一些东西不会变。

“素贞，”静婉轻声说，“你女儿长大了，成家了，当妈妈了。你可以放心了。”

风吹过阳台，吹动了照片。静婉把照片收好，放进贴身的口袋。

楼下传来孩子们的游戏声：“一九五八年，吃饭不要钱！一九六零年，饿得直叫唤！一九六二年，吃饱饭过年！”

童谣很直白，但很真实。日子确实在好起来。

秀兰在厨房里做饭，今天嘉禾从食堂带回来一点肉，她要包饺子。白菜猪肉馅的，虽然肉少菜多，但总算有肉。

和平在屋里画画，画太阳，画房子，画手拉手的人。他画了一张又一张，说要寄给“美国的姨奶奶”。

“告诉她，”孩子学着静婉的口气，“新中国不缺粮食，缺的是团聚。”

静婉听着，笑了，笑着笑着，眼泪流下来