男两女，都穿着西装或连衣裙，和中国人的穿着形成鲜明对比。他们好奇地打量着食堂——虽然这是当时北京最好的食堂之一，但在美国人眼里，可能还是简陋。

嘉禾退回厨房，深吸一口气：“准备上菜！”

凉菜先上。水晶肴肉晶莹剔透，蓑衣黄瓜刀工精湛，蒜泥白肉薄如蝉翼。每上一道，外面就传来一阵惊叹——通过翻译的声音。

“太美了！这是食物还是艺术品？”

“刀工太神奇了！”

嘉禾听着，心里稍微放松了些。至少，第一关过了。

热菜开始上。宫保鸡丁麻辣鲜香，松鼠鳜鱼造型生动，开水白菜清雅脱俗。每道菜都引起赞叹。

终于，轮到红煨肉了。

嘉禾亲自装盘。肉块红亮油润，颤巍巍的，用青菜垫底，摆成梅花形。他端详了一会儿，确认无误，才让刘卫东端出去。

透过门缝，他看见那道菜放在桌子中央。外宾们都凑过去看，议论纷纷。翻译在解释：“这是红煨肉，中国传统名菜，经过改良……”

一个美国老人——看起来六十多岁，头发花白，戴着金丝眼镜——拿起筷子，夹了一块肉。他的手有些抖，肉差点掉下来。旁边的人想帮忙，他摆摆手，自己艰难地夹稳了，送进嘴里。

然后，他愣住了。

所有人都看着他。餐厅里突然安静下来。

老人慢慢地嚼着，眼睛闭上了。很久，他才睁开眼睛，眼里有泪光。

“就是这个味道……”他用英语说，声音颤抖。

翻译愣了一下，赶紧翻译：“他说……就是这个味道。”

李同志和王科长对视一眼，有些不解。嘉禾在厨房里，心提到了嗓子眼。

老人又夹了一块，细细地品。然后，他放下筷子，用英语说了一大段话。翻译边听边记，脸色越来越惊讶。

“他说……他说他小时候吃过这道菜。他的母亲是中国人，小时候给他做过。后来战争，他去了美国，再也没吃过。今天，他终于又尝到了这个味道……”

餐厅里一片寂静。所有人都被这个突如其来的故事打动了。

老人站起来，用生硬的中文说：“谢谢。谢谢你们。”

他说得很吃力，但很真诚。

李同志反应过来，连忙说：“不用谢，这是我们应该做的。新中国欢迎所有朋友。”

午餐继续进行，但气氛完全变了。不再是官方的、客套的接待，而是有了人情味，有了温度。外宾们不再只是赞美菜的美味，开始询问每道菜的故事，询问中国的饮食文化。

嘉禾在厨房里听着，心里五味杂陈。他没想到，一道菜能勾起这样的回忆，能连接起这样遥远的时空。

四

外宾离开后，食堂里一片欢腾。

王科长拍着嘉禾的肩膀：“沈师傅，今天太成功了！外宾非常满意，特别表扬了那道红煨肉！”

李同志也说：“沈师傅，你这次立了大功。外事办要给你们食堂写表扬信！”

徒弟们围着嘉禾，七嘴八舌：“师傅，您听见了吗？那个美国老头都哭了！”

“师傅，您真厉害！”

嘉禾笑着，但心里还是有些不安。那个老人的眼泪，那句“就是这个味道”，总在他脑子里回响。

晚上下班，他特意留到最后。收拾厨房时，刘卫东凑过来：“师傅，您说那个美国老人，他母亲真是中国人？”

“可能是吧。”嘉禾说，“很多华人在海外。”

“那他……他算是华人？”

“算是吧。”嘉禾想了想，“海外华人也是华人，血脉相连。”

刘卫东沉默了一会儿，突然说：“师傅，我觉得……我觉得咱们今天做的，不仅仅是菜。”

“那是什么？”

“是……是文化。”刘卫东说得很认真，“是中国的文化。那个老人吃到的，不只是味道，是记忆，是根。”

嘉禾看着徒弟，有些惊讶。这个曾经质疑“封建菜”的年轻人，现在说出了这样的话。

“你说得对。”嘉禾说，“菜就是文化。好吃的是菜，背后的故事、讲究、情感，就是文化。”

他擦着灶台，动作很慢：“小刘，你知道我今天最感慨的是什么吗？”

“什么？”

“是那个老人说的那句话：‘就是这个味道’。”嘉禾停下来，看着窗外渐渐暗下来的天空，“一道菜，能让人记住几十年，能让人漂洋过海还惦记着，这就是手艺的价值。不，这不只是手艺，这是……这是根。”

刘卫东点点头，若有所思。

收拾完，师徒俩锁门离开。走在回家的路上，晚风很凉，但嘉禾心里很暖。今天他