这个陈老先生，和婉君一样，都是海外游子，都在思念故土。

“陈先生，”嘉禾说，这次他的语气真诚了许多，“您能回来，能吃到家乡的菜，您母亲在天之灵一定会高兴的。”

陈老先生的眼睛湿了。他点点头，想说什么，但没说出来。

李同志看了看表：“时间差不多了。陈先生，您还有什么要问的吗？”

陈老先生摇摇头，又点点头。他从口袋里拿出一个小盒子，递给嘉禾：“沈师傅，一点心意，请收下。”

嘉禾愣住了。他看向李同志，后者摇摇头——按规定，不能收外宾的礼物。

“陈先生，这不行……”嘉禾推辞。

“不是什么贵重东西。”陈老先生打开盒子，里面是一支钢笔，很普通的钢笔，“我在美国教中文，这支笔用了很多年。我想送给你，做个纪念。”

李同志犹豫了一下，低声说：“收下吧，一支笔，不算什么。”

嘉禾这才接过盒子：“谢谢陈先生。”

“该说谢谢的是我。”陈老先生站起来，再次握住嘉禾的手，“沈师傅，谢谢你让我尝到了‘祖宗的味道’。”

祖宗的味道。

这四个字，重重地落在嘉禾心上。

六

回去的路上，嘉禾一直沉默。

刘卫东忍不住问：“师傅，那个陈先生说的‘祖宗的味道’，是什么意思？”

嘉禾看着车窗外。北京的街道，熟悉的胡同，炊烟袅袅。这就是祖宗生活的地方，这就是祖宗的味道——烟火气，人情味，家的味道。

“就是他母亲做的菜的味道，就是中国的味道。”嘉禾说。

“那他为什么不早点回来？”

“回不来。”嘉禾说，“以前是战争，后来是……是很多原因。现在能回来，是好事。”

他想起陈老先生那双含泪的眼睛，那双眼睛里，有对故土四十年的思念。

回到食堂，嘉禾把那支钢笔小心地收进抽屉。钢笔很旧了，笔帽有磨损，笔身上刻着几个英文字母。他不认识英文，但觉得这几个字母一定有意义。

王科长来了，满脸笑容：“沈师傅，今天表现很好！外事办特别表扬了你，说你既坚持了原则，又体现了友好。”

嘉禾笑笑，没说话。

“对了，”王科长压低声音，“那个陈先生，身份不一般。外事办的人透露，他父亲是民国时期的驻美外交官，他本人是美国某大学的教授，这次是第一次回中国。他对中国菜的评价，影响很大。”

嘉禾点点头。他不在乎陈先生的身份，他在乎的是那双眼睛里的乡愁。

晚上回到家，他跟静婉说了今天的事。

静婉正在给和平补衣服，听了，放下针线，沉默了很久。

“妈，您说，这个陈先生，是不是和婉君一样？”嘉禾问。

“一样，也不一样。”静婉说，“婉君是咱们亲戚，他是陌生人。但一样的是，都在海外，都想家。”

她拿起针线，继续缝补：“嘉禾，你知道咱们中国人为什么看重吃吗？”

“为什么？”

“因为吃是最实在的。”静婉说，“语言会变，衣服会变，房子会变，但吃的味道，最难变。一个人小时候吃什么，一辈子都想那个味道。那是根的味道。”

根的味道。

嘉禾突然明白了。为什么陈老先生吃到樱桃肉会流泪，为什么婉君要寄钱回来，为什么他自己做了几十年菜，还是喜欢父亲教他的那些老味道。

因为那是根。是血脉里的记忆，是文化里的基因。

“妈，”他说，“我今天觉得，我做的菜，不只是让人吃饱，还能……还能让人想家，让人找到根。”

静婉抬起头，看着他，笑了：“你终于明白了。你爷爷当年就说：沈家的手艺，传的是根。现在你明白了，这手艺就没白传。”

七

几天后，嘉禾收到一封信。

是通过外事办转交的，信封是友谊宾馆的。打开，是陈老先生用中文写的信，字迹工整，但有些生硬：

“沈师傅台鉴：

那日一别，感慨良多。在美四十载，常思故国。此番回国，得尝佳肴，尤以红煨肉为最。此味与我母所做，几无二致，令我不禁潸然。

我母临终言：儿啊，你虽生在美国，长在美国，但你的根在中国。那里的山水，那里的人情，那里的饭菜，才是你的根本。

今我明白了。根在何处？根在那一口饭，一口菜里。那味道里，有祖宗的故事，有文化的传承，有血脉的记忆。

沈师傅，你做的不仅是一道菜，你传承的是一种文化，一种记忆。谢谢你让我尝到了根的