唇，身体微微颤抖。

静婉感觉到了。她侧过身，抱住妹妹，像抱孩子一样。

“哭吧，哭出来就好了。”静婉说，“在这儿，不用忍着。”

林素贞终于哭出声，压抑的、破碎的哭声，在小小的房间里回荡。地铺上的建国和嘉禾都听见了，但都假装睡着了，一动不动。秀兰也听见了，把和平搂得更紧些。

这一夜，十平米的房间里，六个人都没睡好。但没人抱怨，因为这是一家人，是血脉相连的一家人。

四

第二天，去医院。

协和医院人山人海。嘉禾请了假，陪着林素贞去。挂号，排队，候诊，从早上七点排到中午十二点，才轮到。

大夫是个五十多岁的男人，戴着眼镜，很严肃。听了林素贞的病情，看了在山西拍的x光片，眉头皱得紧紧的。

“肺结核，晚期。”他说，“怎么拖到现在才来？”

林素贞低着头，不说话。嘉禾替她回答：“山西那边治不了，让来北京看看。”

“治是能治，但……”大夫看了看林素贞，“年纪大了，身体又这么差，治疗过程会很痛苦。而且，要住院。”

“住院要多少钱？”嘉禾问。

“一个月大概五十块。这还是普通病房，要是好点的，更贵。”

五十块。嘉禾心里一沉。他一个月工资五十二块，建国四十二块，加起来九十四块，要养六口人。五十块的住院费，是天价。

“大夫，能不能……能不能开点药，回家吃？”林素贞小声问。

“回家吃效果差。”大夫说，“你这个情况，最好住院。”

从医院出来，林素贞一直沉默。雪停了，但天更冷，风吹在脸上像刀割。

“婶婶，咱们再想想办法。”嘉禾说。

“不想了。”林素贞摇摇头，“住院太贵，不住。开点药就行了，能活多久是多久。”

“那不行……”

“嘉禾，”林素贞停下脚步，看着他，“婶婶知道你们不容易。十五平米住六个人，还要养我这个病人。我不能拖累你们。”

“不是拖累……”

“是拖累。”林素贞很坚决，“我来的路上就想好了，看看病，开点药，能好就好，不能好就算了。我不能让你们为我背债。”

嘉禾不知道该说什么。他看着婶婶，这个瘦得脱形的老人，眼神却那么坚定。她不是不想活，是不想拖累别人。

回到家，静婉问情况。嘉禾如实说了。静婉沉默了很久。

“钱的事，我想办法。”她说。

“妈，您有什么办法？”

“我有定息。”静婉说，“沈记合营的定息，一年一百二十块，我攒了几年，有几百块。拿出来，给素贞治病。”

“那是您的养老钱……”

“养老钱不就是这时候用的吗？”静婉说，“素贞是我妹妹，我不能看着她死。”

林素贞听见了，从里屋出来：“姐，我不能用你的钱。”

“我的钱我愿意给谁就给谁。”静婉说，“这事就这么定了，明天去住院。”

“姐！”

“别说了！”静婉的声音突然提高，“林素贞，你还认不认我这个姐姐？”

林素贞愣住了。静婉的眼睛红着，但眼神很凶，像护崽的母狼。

“认……当然认。”

“认就听我的。”静婉说，“明天住院，好好治病。钱的事，不用你操心。”

林素贞的眼泪又掉下来。她跪下来，想给姐姐磕头，被静婉一把拉住。

“你这是干什么！”

“姐，我……我不知道怎么报答你……”

“谁要你报答？”静婉把她扶起来，“一家人，说什么报答。”

那天晚上，静婉从樟木箱底拿出一个铁盒子，里面是一沓存折和现金。她数了数，有四百多块。这是她全部的积蓄。

“妈，不够的话，我还有。”建国说，“我存了八十块，准备给和平上学用的，先拿出来。”

“我也有五十。”嘉禾说。

秀兰没说话，但从抽屉里拿出一个小布包，里面是三十块钱——她攒的私房钱，准备给和平做新衣服的。

“你们……”林素贞看着这些钱，看着这些亲人，泣不成声。

“婶婶，您就安心治病吧。”秀兰说，“钱没了可以再挣，人没了就真没了。”

五

林素贞住进了医院。

不是协和，是区里的结核病防治所，便宜些，一个月三十块。病房是八人间，条件简陋，但干净，有暖气。

静婉每天去看她，带着秀兰做的病号饭：粥，