鸡蛋羹，有时候有点肉末。林素贞吃得很慢，但很认真，她知道，每一口都是亲人的心意。

治疗很痛苦。打针，吃药，做检查。林素贞很瘦，血管细，护士扎针经常要扎好几次。但她从不喊疼，只是咬着牙，额头上冒冷汗。

同病房的人问她：“老太太，您家里人对您真好。”

“嗯，好。”林素贞说，“我有个好姐姐，好外甥，好外甥媳妇。”

“您是北京人？”

“以前是，后来去了山西。”

“那怎么回来了？”

“病了，回来治。”林素贞说，“也回来……看看家。”

家。这个字让她心里一暖。虽然那个十平米的房间挤得像沙丁鱼罐头，但那是家，是有亲人的地方。

治疗了一个月，病情有了起色。咳嗽少了，痰里没血了，脸上也有了点血色。大夫说，再住一个月，就能出院，回家吃药休养。

钱花得很快。一个月三十块，加上药费、饭费，已经花了五十多。静婉的积蓄去了一半。

但没人提钱的事。建国和嘉禾加班，想多挣点；秀兰接了点缝补的活，晚上做；静婉把家里能省的地方都省了，连和平的零食都断了。

有一天，林素贞听见护士在走廊里说话：“302床那个老太太，家里真不容易。听说住筒子楼，十几平米住六口人，还硬要给她治病。”

另一个护士说：“是啊，她外甥是拉板车的，外甥媳妇没工作，还有个孩子。真不知道钱从哪儿来的。”

林素贞躺在病床上，眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕头。

那天晚上，静婉来看她，她拉着姐姐的手：“姐，我想出院。”

“大夫说还得住一个月。”

“不住了，太贵。”林素贞说，“我好多了，回家吃药一样的。”

“不一样……”

“一样。”林素贞很坚持，“姐，我知道你们不容易。十五平米住六个人，还要供我这个无底洞。我不能这么自私。”

静婉看着妹妹，看了很久，然后叹了口气：“素贞，你知道我为什么一定要你治病吗？”

“因为我是你妹妹。”

“不只是。”静婉说，“还因为婉君。她在美国，回不来。你是她妈，你要是没了，她在这世上就少了一个亲人。我得替她照顾好你。”

提到女儿，林素贞又哭了。

“婉君……婉君知道我来北京吗？”

“知道，我写信告诉她了。”静婉说，“她回信了，说谢谢你把她养大，说她永远爱你。”

林素贞泣不成声。十六年了，她终于听到了女儿的消息，听到了那句“永远爱你”。

“所以，你要好好活着。”静婉说，“为了婉君，为了我，为了所有爱你的人。”

林素贞点点头，但心里已经有了决定。

六

林素贞还是出院了。

不是医院让出的，是她自己坚持的。大夫没办法，开了药，嘱咐一定要按时吃，注意营养，注意休息。

回到筒子楼，房间似乎更挤了。但林素贞觉得，这里比医院温暖，因为有家的味道。

她开始努力融入这个家。秀兰做饭，她帮着择菜；静婉缝衣服，她帮着穿针；和平玩，她陪着，给孩子讲故事——讲山西的故事，讲她年轻时的故事。

“奶奶，山西有长城吗？”

“有啊，山西有好多长城。”

“那有故宫吗？”

“没有故宫，但有平遥古城，可大了。”

和平听得入迷，天天缠着新奶奶讲故事。林素贞也喜欢这个孩子，眼神清澈，笑容纯净，像一缕阳光，照进她灰暗的生活。

但她心里始终有个疙瘩：她是拖累。十五平米住六个人，已经够挤了，还要加上她这个病人。建国和嘉禾打地铺，一打就是两个月，腰都睡坏了。秀兰天天做病号饭，费心费力。静婉把养老钱都拿出来了，以后怎么办？

她开始偷偷地省。吃饭时，只吃半碗，说饱了；吃药时，有时偷偷减半，想省点药钱；晚上咳嗽，用被子捂着嘴，怕吵醒别人。

但这些小动作，都被静婉看在眼里。

有一天晚上，林素贞又偷偷减药，被静婉抓个正着。

“你这是干什么？”静婉很生气。

“我……我觉得好多了，不用吃那么多。”

“胡说！大夫开的药，怎么能随便减？”静婉夺过药瓶，“素贞，你是不是觉得你是拖累？”

林素贞低下头，不说话。

“我告诉你，”静婉的声音在抖，“你不是拖累，你是家人