“你欠我一条命。”大哥说，“长大了还。”

那年他七岁，大哥十一。

如今大哥五十一了。

嘉禾把钱揣进怀里，贴身，隔着衬衫硌着心口。他往外走了两步，又停住。

“哥。”

“嗯。”

“这钱，我连本带利还你。”

建国没回头，把抽屉合上。

“行。”

嘉禾回到老宅时，天已擦黑。

春梅在院里晾衣裳，见他进来，看了一眼他的脸色，没问成没成，只是说：“娘在里屋等你。”

嘉禾推开里屋的门。

静婉坐在炕沿上，背对着窗。窗纸旧了，透进来的光昏昏黄黄的，照着她花白的发髻。她手里捧着一个东西，搁在膝上，看不清是什么。

“娘。”

静婉没应声。她低着头，手指一下一下摩挲着膝上那物件。

嘉禾走近了，才看清那是一个首饰盒。

紫檀木的，巴掌大小，边角磨得溜圆。盒盖上嵌着一片云纹螺钿，碎了好几处，残留的几片依然泛着幽蓝的光。

嘉禾认得这个盒子。

他小时候见过一次。那是爹刚走那年，娘把它从炕柜最深处翻出来，在灯下坐了一夜。他不知道里头装的是什么，只记得娘背对着他，肩膀一抖一抖的，没出声。

此后三十年，他再没见过这个盒子。

静婉把盒子打开。

里头没有首饰。

只有一块发黄的绸布，绸布里包着一卷纸。

静婉把纸卷拿出来，抖开。

是一张房契。

“这是我和你爹成亲那年，”静婉说，声音慢得像在磨墨，“他典了祖上传下来的一块怀表，给我打的。”

她把房契展开，手指沿着那些褪色的墨字慢慢划过。

“我娘家陪嫁的那点东西，早换药钱了。就这张纸，我舍不得。”她顿了顿，“这是你爹的心意。”

嘉禾跪了下去。

他跪在炕沿前，低着头，看不见表情。脊背弓着，像负着千斤重担。

静婉把房契放回盒中，盖上盒盖。

她把盒子递给他。

“前门那间铺子，”她说，“当年是你师叔的。公私合营那年交出去了，如今还回来了。”

嘉禾抬起头。

静婉看着他。八十三岁的眼睛，浊了，却依然清。那双眼睛看过宣统登基，看过军阀进城，看过日本人投降，看过解放军入城。看过丈夫闭眼，看过儿子远行，看过孙子出生。

此刻这双眼睛看着自己的二儿子。

“你去把铺子赎回来。”她说，“用这房契抵。”

嘉禾喉头滚了几滚，说不出话。

静婉把盒子放进他手心，干枯的手指覆在他手背上。

“你爹走时，跟我说，这辈子最对不住你。”她的声音很轻，像枣花落在青砖上，“说把你领进门，却没教全。说还有好几道菜的方子，没来得及传。”

她顿了顿。

“你去传。”

嘉禾攥着盒子，指节硌得生疼。

半晌，他说：“娘，这房契……我不能要。”

静婉没说话。

“这是您和爹的……”他找不出词，喉头像塞了团棉花。

静婉把他的手合上。

“沈家没别的了。”她说，“就这锅，这灶，这棵枣树。还有你这双手。”

她垂眼看着他。

“我今年八十三了，活够了。这辈子就一件事放不下——你爹传下来的那些菜，断在谁手里都行，不能断在你手里。”

嘉禾跪在那里，脊背弯成一张弓。

许久，他把盒子贴在心口。

“我支摊。”他说，“不赔。”

静婉点点头。

“我知道。”

嘉禾出门时，春梅还站在院里。

她没问他娘说了什么，也没问他怀里揣着什么。她只是把晾了一下午的床单收下来，叠好，搁在他胳膊上。

“夜里凉，披着。”

嘉禾抱着床单，站在枣树下。

三月的风还带着寒气，枣树枝头却已冒出细小的绿芽。他抬头看着那些芽苞，一粒一粒，像洒在青布上的芝麻。

“春梅。”

“嗯。”

“我不是怕赔钱。”他说，“我是怕……做不出爹那味道。”

春梅没说话。

“这二十年，我做梦都在想那些菜。樱桃肉、烩三鲜、清汤燕菜。爹怎么做，用什么火候