，什么时候点醋，哪只手颠勺。”他把声音放得很低，“我怕我想对了，又怕我想错了。”

春梅看着他。

“你做了二十年梦，”她说，“该醒了。”

嘉禾愣了一下。

春梅把他手里的床单拽过来，三下两下抖开，披在他肩上。

“醒了，就该下厨了。”

那晚嘉禾没睡。

他坐在灶前，把那张房契看了又看。纸已发脆，折痕处磨出了毛边，字迹是蓝黑墨水的，有些地方洇开了，辨不出笔画。

他把房契收好，从灶膛底下摸出一个油纸包。

那是沈德昌留给他的菜谱。

二十三年了，纸包换了三层纸，里头的字却早已刻在骨血里。他不用翻，闭着眼也知道哪页写着什么。

他翻开第一页。

“樱桃肉。选五花三层，肥瘦相间，皮不可去……”

窗外起了风。枣枝刮着屋檐，沙沙响。

嘉禾把菜谱搁在灶台上，起身和面。

他做了一辈子饭，闭着眼也能和。面要硬，水要凉，饧要足。他揉着揉着，忽然想起小时候看爹和面，爹的手掌宽大，一按就是一个坑。

他没爹那双手。

他的手小，骨架细，年轻时春梅说这手该去弹琵琶。他没弹过琵琶，只在砖厂搬了二十年砖。

可此刻他揉着面，忽然觉得爹站在他身后。

那个身影很高，挡住了灶间的光。不说话，就看着他。

嘉禾没回头。

他把面团翻过来，继续揉。

第二天一早，嘉禾去了前门。

那间铺子还空着。门板落了锁，锁头生了锈，钥匙早不知去向。他隔着门缝往里看，黑咕隆咚，什么也看不清。

他绕到后巷，找到当年师叔住的那间小屋。

屋主换了几茬，如今住着个修鞋的老头。老头听他说完来意，打量他半天。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“沈家菜馆？”老头咂摸了一下，“听说过。我爹那辈常念叨，前门沈家的樱桃肉，一绝。”

嘉禾站在那里，没吭声。

老头把门推开一道缝，让他进去。

屋里逼仄，堆满鞋楦和皮料。老头从床底下拖出一个木匣，匣上落满灰。

“原主儿走时托付的，说若有人来赎，就把这个给人。”老头把匣子往他面前一推，“你是沈家人？”

嘉禾点头。

老头没再问。他把钥匙搁在匣盖上，转身去摆弄他的鞋楦。

嘉禾打开匣子。

里头是一把铜勺。

勺柄磨得锃亮，勺底有一道凹痕，是常年舀汤磨出来的。他把铜勺握在手里，分量压手。

师叔走时他十五岁。那年师叔把铜勺交给他爹，说：“师兄，这东西搁你这儿，哪天政策变了，你来前门找我。”

他爹把铜勺收进匣子。

一年后他爹走了。

二十二年后，嘉禾握着这把铜勺，站在前门的窄巷里。

春日的阳光从巷口斜斜照进来，把青砖地晒出淡淡的暖意。他把铜勺攥了又攥，掌心硌出那道凹痕。

“沈家菜馆。”他轻声说。

四月初八，宜开市。

嘉禾凌晨三点就醒了。

他没惊动春梅，摸黑穿衣，走到灶间。昨晚备下的料码得齐齐整整，葱姜蒜各就各位，高汤在砂锅里慢炖了一夜。

他把炉子捅开。

火苗蹿起来的时候，他忽然想起六岁那年第一次生火。爹站在旁边，不伸手，只说话：“火要空心，人要实心。你记着。”

他记了四十一年。

春梅五点起来，见他已经在调馅。案板上摆着二十个剂子，大小一样，间距相等，像列队的兵。

“没睡？”

“睡过了。”嘉禾头也不抬，手指飞快地捏着褶，“你再睡会儿。”

春梅没走。她系上围裙，把昨天新买的碗筷从柳条箱里取出来，一摞一摞码进碗柜。

碗是新的，白瓷，边上一道青花。筷子也是新的，竹子的，打磨得很光。她擦了又擦，擦到每根筷子都亮晶晶的。

六点半，建国来了。

他今天穿了件藏青的中山装，扣子系到风纪扣，头发用梳子蘸水抿得一丝不乱。他把算盘往柜台上一搁，坐得笔直。

“账本呢？”

春梅递给他一个空白账本，第一页还没写字。