他把汤调了三遍味，才敢起锅。

白三爷舀一勺汤，慢慢喝着。

“对了。”他说，“对了。”

他喝了整整一碗汤，把海参蹄筋都吃净，最后把那片笋夹起来，对着光看了看。

“这刀工，”他说，“四爷看了也得点头。”

嘉禾站在灶边，没说话。

白三爷放下碗，从怀里摸出一张钞票，又摸出一张。

“这是今儿的饭钱。”他把钱压在碗底，“这多出来的，是我欠四爷那顿饭。”

他站起来，朝静婉鞠了一躬。

“师娘，我走了。”

静婉点点头。

白三爷走到门口，又停住。

“沈家菜馆，”他说，“还在呢。”

他走了。

暮色四合时，嘉禾收了灶。

春梅把八张桌子擦了又擦，椅子归位，地上扫了三遍。建国在柜台后算账，算盘珠噼啪响。

和平把最后一摞碗放进碗柜。

嘉禾坐在灶前，看着渐渐熄灭的火。

静婉还坐在柜台后。她把铜勺握在手里，拇指摩挲着勺柄那道凹痕。

“今儿来了三个。”春梅说。

嘉禾没应声。

春梅走过去，站在他身后。

“明儿会来五个。”

嘉禾看着灶膛里最后一点红炭。

“嗯。”

静婉慢慢站起来，扶着柜台，把铜勺放进嘉禾手里。

她没说话。

嘉禾握着那把勺，勺柄还带着老太太手心的温度。

“娘，”他说，“我没给您丢人。”

静婉低头看着他。

窗外的天已黑透，枣树的枝丫在暮色里只剩一道剪影。六十八年了，那棵树还站在那里，春天发芽，秋天落果。

静婉伸手，把嘉禾额前一缕散落的头发拨到耳后。

“你爹这辈子，”她说，“没看错人。”

嘉禾低下头。

许久，他把铜勺挂在灶台边的铁钩上。

勺底那道光，映着将熄的炭火，一明，一暗。

像呼吸。

一九七九年，四月初八，立春后六十三天。

沈家菜馆开市。

第一日，来客三人。

营业总额，三元七角。

建国在账本上工工整整记下这笔账，合上封皮，搁进抽屉最里层。

窗外的枣树在夜风里轻轻摇晃。

枝头那些细小的绿芽，不知何时，已绽开了第一片叶。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。