建国从怀里掏出钢笔，工工整整写下第一行：

“己未年四月初八。沈家菜馆开市。”

他写得很慢，笔尖在纸上沙沙响。

七点，静婉起了。

老太太今天换了一身酱色绸袄，领口别着一枚梅花银扣。春梅要去扶她，她摆摆手，自己拄着拐杖，一步步挪到柜台后面。

她把那把铜勺放在手边。

没人问她拿铜勺做什么。

七点半，嘉禾把招牌挂了出去。

招牌是建国写的。他练了三晚上，废了小半刀纸，最后写成的这块也不甚满意——第二个“菜”字写大了，占了三格。

但嘉禾说，就这样。

他站在门口，抬头看着那块匾。

“沈家菜馆。”

木头的，黑底金字，漆味还没散尽。春梅说多晾两天再挂，他不肯。

就今天。

八点，和平放学路过。

十六岁的少年挤在门边，看父亲把第一块抹布浸进温水。他站了很久，没说话，最后把书包往柜台上一搁。

“爸，我帮您洗碗。”

嘉禾没看他。

“不上学？”

“礼拜天。”

嘉禾把抹布递给他。

“洗三遍。第一遍热水碱面，第二遍清水，第三遍烫过。碗口朝下沥干。”

和平接过抹布，低头洗碗。

九点，门外有人张望。

是个老头，穿着洗得发白的蓝布衫，在门口站了很久。他往店里探了探头，又退回去，在台阶上坐着抽了根烟。

嘉禾没出去请。

他把灶火调小，开始吊汤。

老头的烟抽完了。他站起来，掸掸裤腿，慢慢走进来。

“有炸酱面没？”

嘉禾说：“有。”

老头挑了个靠窗的座。春梅端茶上去，他摆摆手，只要面。

嘉禾和面。切面。煮面。炸酱。

酱是昨晚就炸好的，肉丁煸得焦黄，酱香顶脑门。他把面捞进碗里，码上菜码，搁在托盘上。

春梅端过去。

老头拿起筷子，拌了拌，挑起一箸，送进嘴里。

嚼了很久。

他把筷子放下。

“二十年没吃着这味儿了。”他说，声音有些沙，“上回吃，还是五九年。”

嘉禾站在灶边，没接话。

老头把一碗面吃得干干净净，汤都喝了。他放下碗，掏出一块钱压在桌上。

“下回还来。”

他走到门口，回头看了一眼柜台后的静婉。老太太坐着，腰板笔直，对他点了点头。

老头也点了点头，走了。

第二桌客人是十一点来的。

一对年轻夫妇，抱着个三四岁的男孩。男的探头看菜单，女的哄孩子，孩子哭闹着要吃糖。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

菜单是春梅手写的，挂在墙上，就三样菜：樱桃肉、烩三鲜、炸酱面。

男的犹豫半天，点了个樱桃肉。

嘉禾系紧围裙，起锅。

肉是昨晚就切好的方块，这会儿刚出冷藏，还带着凉意。他下锅焯水，撇沫，捞出。锅洗净，放糖，小火熬。

琥珀色。一滴醋。

颠勺，挂汁，出锅。

青花碗托着红亮的肉块，颤巍巍端上桌。

女的夹了一筷，咬一口，愣住了。

她没说话，又夹了一块，放进孩子碗里。

孩子不哭了。

第三桌客人是下午三点来的。

是个老主顾。

他进门时嘉禾正在刷锅，听见那人说：“小沈。”

嘉禾抬头。

那人站在门口，头发全白了，背也驼了，可嘉禾一眼认出他。

“白三爷。”

白三爷老了。当年在前门开绸缎庄，最爱沈家菜馆的烩三鲜，三天不来就馋。公私合营后绸缎庄关了，他去了南城，再没来过。

他走到静婉面前，弯下腰。

“师娘。”

静婉看着他，半晌，伸出手。

白三爷握住那只手，枯瘦，微凉。

“四爷走得早。”静婉说，“你这些年……”

“活着。”白三爷笑笑，“活着。”

他坐到窗边，要了一碗烩三鲜。

嘉禾做这碗菜时格外小心。海参发了两天，蹄筋煨了一夜，笋片切得纸一样薄。