嘉禾不在身边。她摸黑披衣，走到前面铺子，见他已经把灶捅开了。

火光映在他脸上，鬓角的白发比去年又多了几茎。他低头切葱，刀起刀落，葱段一般长短，码在白瓷盘里，像列队的兵。

案板上摆着八个青花碗。碗底已经码好了底料，每碗不一样——有的搁虾籽，有的搁紫菜，有的只搁一勺猪油。他还没切完葱，头也不抬。

“去接娘。”

春梅应一声，往外走。

走到门口，她回头看了一眼。嘉禾的背影微微弓着，肩膀绷紧，像拉满的弓。

她把门带上，没说话。

静婉到的时候，天已大亮。

老太太今日穿了一身酱色绸袄，领口那枚梅花银扣擦得锃亮。发髻梳得一丝不乱，簪子是老物件，银的，嵌一粒绿豆大的碧玺，绿莹莹的，像刚从叶间摘下的青豆。

春梅搀她下车，她把拐杖在地上顿了顿。

“到了。”

她站在门口，仰头看那块匾。

看了很久。

春梅不敢催。晨光从屋檐斜斜切下来，把匾额上的金字照得发亮。老太太站在光里，眼睛眯着，嘴角慢慢弯起来。

“字还是那么丑。”她说。

春梅愣了一下。

静婉拄着拐杖往里走，经过柜台时，伸手摸了摸那把椅子的扶手。

“吱呀——”

椅子响了。

老太太坐下，把拐杖靠在一旁，从怀里摸出一个小布包。

布包打开，是那把铜勺。

她把铜勺放在手边，搁正，勺柄朝外。

“好了。”她说。

第一拨客人，是九点半来的。

嘉禾从灶边抬起头，看见门口站着三个人。

打头的是个老头，剃光头，穿汗褂，手里摇着蒲扇。他往里探了探头，眯起眼睛往墙上的菜单瞅。

“今儿都有什么？”

春梅迎上去。她头一回跑堂，脚步有些紧，但声音稳。

“老爷子，菜单在这墙上挂着。樱桃肉、烩三鲜、炸酱面。新添了道芥末墩儿，天热，开胃。”

老头没看菜单。他看着灶边的嘉禾。

“你是沈四爷的儿子？”

嘉禾直起腰。

“是。”

老头点点头，走进来，挑了靠窗那张桌坐下。

“我从前在鲜鱼口住，离前门远，一月来不了一回。四爷烩的海参，那叫一个烂。”他把蒲扇搁下，手指在桌沿敲了敲，“来碗烩三鲜。”

嘉禾系紧围裙，走到案板边。

他今天头一回做菜给人吃。

手伸向海参时，顿了一下。

海参是发好的，软硬适中，指腹按下去，弹回来。他捞起一条，搁在案板上，刀贴紧参身，斜刀片成坡形。

一刀，两刀，三刀。

每片厚薄一致，边缘不碎。

他爹当年片海参，就是这个手势。

起锅。下油。爆姜。烹酒。下参片、蹄筋、笋片。翻炒二十下，淋高汤，盖锅盖，转小火。

焖三分钟。开盖收汁。点明油。出锅。

青花碗托着白亮的羹，颤巍巍端上桌。

老头拿起勺，舀一口，送进嘴里。

他嚼了嚼。

放下勺。

“再来碗米饭。”

嘉禾握着锅铲，没动。

老头把一海碗米饭拌进汤里，吃得一粒不剩。最后那片笋被他用筷子夹起来，对着光看。

“这刀工，”他说，“四爷也没教出几个。”

他把碗往前一推。

“多少钱？”

春梅说：“一块二。”

老头从汗褂口袋摸出一块二，硬币搁在桌上，丁当响。

他站起来，走到门口，又回头看了一眼柜台后的静婉。

老太太坐着，腰板笔直，对他点了点头。

老头也点了点头。

“沈家还在。”他说。

第二位客人，是十一点来的。

是个中年女人，穿着灰布干部服，头发剪到耳根。她站在门口，往里张望很久，没进来。

春梅出去招呼。女人往后退了半步。

“我……路过。”

“进来坐，有凉茶。”

女人犹豫了一下，跟着进来，拣角落的桌子坐下。

她没点菜，只要了一碗茶。

春梅端茶过去。女人低着头，双手捧着碗，茶很烫，她也不放，就那么捧着。