半晌，她抬起头。

“您这店……”她顿了一下，“从前是不是在前门大街东口？”

春梅说：“是。后来收了，去年刚赎回来。”

女人垂下眼睛，看着碗里的茶。

“我爹以前常来。”她说，“他最爱吃您这儿的樱桃肉。”

她没说她爹现在在哪。

嘉禾站在灶边，看她把一碗茶喝完了。她放下碗，掏出两毛钱压在桌上，起身要走。

春梅追上去，把钱塞回她手里。

“茶是送的。”

女人攥着那两毛钱，站在门口，背对着店里。

她的肩膀抖了一下。

然后她走了。

春梅回到柜台边，静婉看着门口，慢慢说：“那是陈家二姑娘。”

春梅没问哪个陈家。

静婉把那把铜勺调了个方向，勺柄朝里。

“她爹从前是前门大街的账房，五七年没的。”她顿了顿，“那年来店里，吃了最后一顿，钱都没付。你公公说，记账。”

她没再说下去。

第三位客人，是下午两点来的。

是个年轻人，二十出头，穿着洗白的军装，背着个军绿挎包。他进门时满头是汗，脸颊晒得通红，像从很远的地方赶来。

他站在门口，往墙上看了很久。

春梅问：“您吃点什么？”

年轻人没答。他把挎包卸下来，搁在脚边，从里头摸出一张发黄的纸片。

纸片折成巴掌大，边角都磨毛了，叠痕处裂开几道口子，用透明胶带粘着。

他小心翼翼打开，递给春梅。

春梅接过，低头看。

纸上是一行钢笔字，蓝黑墨水，褪成灰蓝色：

“沈家菜馆，前门东街二巷。樱桃肉。”

笔迹很淡，有几个字洇开了，辨认不清。纸的右下角有一小块深褐色的渍迹，年头久了，颜色发黑。

春梅把纸片还给年轻人。

“您是替谁来的？”

年轻人把纸片折好，放回挎包内层，拉链拉紧。

“我爹。”他说，“他在台湾，今年七十一。临走前那顿，吃的就是这菜。”

他顿了顿。

“他说，有生之年，还想再尝一口。”

嘉禾从灶边走过来。

他看着年轻人，年轻人也看着他。

“你爹叫什么？”

“陈德明。原先是东四牌楼的，四九年走时二十三。”

嘉禾没说话。他转身回到灶边，把炉火捅旺。

他从冷藏柜里取出那块五花肉——今早新到的，肥瘦三层，皮上用针扎过细孔。

他把肉下锅，焯水，撇沫，捞出。

锅洗净，放糖，小火熬。

琥珀色。一滴醋。

颠勺，挂汁，出锅。

他把肉装进青花碗，又取来一个搪瓷饭盒，把肉一块块夹进去，码得整整齐齐。汤汁浇透，盖上盖子，拿细绳扎紧。

他把饭盒递给年轻人。

“不用钱。”他说，“你爹欠那顿，有人替他付过了。”

年轻人接过饭盒，捧在手里，烫也不放。

他站了很久。

“我会告诉他。”他说。

他走到门口，又回过头。

“您这店，会一直在吧？”

嘉禾说：“在。”

年轻人点了点头，走了。

门外，七月的阳光把青砖晒得发烫。他背着那个军绿挎包，拎着搪瓷饭盒，穿过胡同口那棵老槐树，拐进巷子深处。

影子拖得很长。

下午四点，店里难得清静。

春梅把八张桌子擦了第二遍，又把地上扫了扫，扫出一小撮瓜子皮。不知什么时候嗑的，她没见有人嗑瓜子。

建国来了。他今日轮休，一进门就把算盘从柜台里请出来，摆正，拨了几下珠子。

“上午怎么样？”

春梅说：“来了五个。”

建国等着下文。春梅没再说话。

他把算盘珠子拨了一通，在账本上记下：

“庚申年七月十六。沈家菜馆开市。”

他写完，把笔帽拧紧，搁在一旁。

柜台后的静婉慢慢站起来。她拄着拐杖，走到门口，站在匾额下。

夕阳从西边斜照过来，把她的影子拉得很长，一直拖到街对面。她眯起眼睛，望着巷口。

春梅跟出去。

“娘，您看什么呢？”