“我……”她顿了一下，“我今儿想尝尝那樱桃肉。”

嘉禾系紧围裙，走到案板边。

他今天第二次从冷藏柜取出那块五花肉。肉是今早新到的，肥瘦三层，皮上用针扎过细孔。

他把肉下锅。

七点五十五分。

门帘又响了。

进来的是个年轻人，不是昨天那个。他背着个帆布挎包，手里拿着一张发黄的纸片。

他站在门口，往里张望。

“请问，这是沈家菜馆吗？”

春梅迎上去。

“是。”

年轻人把纸片递给她。

纸片上是一行钢笔字，蓝黑墨水，褪成灰蓝色：

“沈家菜馆，前门东街二巷。炸酱面。”

春梅把纸片还给他。

“您从哪来？”

年轻人把纸片小心折好，放进挎包内层。

“芝加哥。”他说，“我外公是北京人，四九年走的。他说这辈子最想的就是这碗面。”

他顿了顿。

“他去年没了。我替他来吃。”

春梅把他引到靠窗那张桌。

嘉禾站在灶边，看着他坐下。

他把面团从盆里取出，搁在案板上。

揉。饧。擀。切。

刀起刀落，面坯一样宽窄。

八点过五分。

门帘又响了。

进来的是个老头，光头，汗褂，手里摇着蒲扇。

他径直走到靠窗那张桌，坐下。

“烩三鲜。”他说，“今儿米饭还有吧？”

春梅说：“有。”

老头把蒲扇搁下，朝灶边的嘉禾点了点头。

嘉禾也点了点头。

他把海参从冷窖取出，搁在案板上。

刀贴紧参身，斜刀片成坡形。

一刀，两刀，三刀。

每片厚薄一致，边缘不碎。

一九八零年，七月十七。

入伏第四天。

沈家菜馆开市第二天。

晨光从窗格斜照进来，落在青砖地上，落在蓝白花桌布上，落在灶台那锅渐沸的清汤上。

柜台后，静婉把那把铜勺握在手里，拇指摩挲着勺柄那道凹痕。

门口，春梅把迎客的门帘挑开，系成卷。

门帘上绣着两朵梅花，是她前年冬天坐在炕上，一针一线绣的。

一朵是沈德昌爱吃的芥末墩儿，开在腊月。

一朵是沈嘉禾开张那日，开在七月。

她把门帘系好，退后一步，看了看。

帘角的流苏在晨风里轻轻摇晃。

她转身，对着灶边的嘉禾说：

“今日该来六个。”

嘉禾没抬头，手下的刀没停。

“嗯。”

他把片好的海参拨进碟中，转身望向那锅清汤。

汤面澄澈，色如淡茶，几粒油星在表面浮沉，像夜里的星子。

他拿起汤勺，舀起半勺，对着光看了看。

汤从勺边流下，一线清亮。

他把汤勺挂回锅沿。

窗外，槐花的香气顺着晨风飘进来。

一九八零年的夏天，前门大街的早晨，和平常每一个早晨一样，安静，缓慢，等着人把日子一点点填满。

沈家菜馆的门帘在风里轻轻摆动。

帘角绣着的那朵梅花，今天格外红。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。