，轻轻拍着。

“回来就好。”她说，“回来就好。”

窗外的枣树响着。秋风吹过，几片黄叶打着旋儿落下来，贴在窗玻璃上。

那个栗色头发的小女孩站在门口，探进半个脑袋，怯生生往里看。

婉君哭够了，才想起门口那个孩子。

她站起来，走到门边，把小女孩拉进来。

“娘，这是露西。我外孙女。”

静婉看着那个孩子。

七八岁，瘦瘦小小，皮肤很白，眼窝很深，栗色的卷发披在肩上。她穿着一件红白格子的连衣裙，裙摆刚过膝盖，脚上是双白色的小皮鞋。

孩子也看着她。眼睛很大，瞳孔是浅棕色的，里头映着窗外的光。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“露西？”静婉试着叫了一声。

小女孩往婉君身后缩了缩。

婉君蹲下来，用英语跟她说了一串话。小女孩听着，点点头，又看看静婉。

她松开婉君的手，往前走了两步。

站在静婉面前。

静婉弯下腰，平视着她。

小女孩张开嘴，用生硬的中文，一个字一个字往外蹦：

“太——奶——奶——好。”

静婉愣住了。

半晌，她笑了。

她伸手摸了摸小女孩的头发。栗色的卷发软软的，在她指缝间滑过。

“好孩子。”她说，“好孩子。”

小女孩也笑了。她缺了一颗门牙，笑的时候露出一个黑洞，可那笑容亮得很，把满屋子的光都比下去了。

那天晚上，静婉要亲自下厨。

嘉禾拦着：“娘，您八十五了，哪能……”

静婉把他拨拉开：“八十五怎么了？八十五就不能做饭了？”

她系上围裙，把那把铜勺从灶边取下来，在手里掂了掂。

“婉君小时候最爱吃我做的芥末墩儿。”她说，“四十年了，不知道还记不记得那味儿。”

婉君站在灶间门口，看着她娘忙活。

八十多的人了，手脚还是那么利落。洗白菜，切段，焯水，过凉。每一道工序都有条不紊，刀起刀落，白菜段一般长短，码在盆里，白是白绿是绿，像刚从地里摘的。

“娘，我帮您。”

静婉没回头：“你帮不上。这菜得我亲手做。”

婉君不说话了。她倚着门框，看着她娘。

四十年了。

她在香港待过五年，在旧金山待过十年，最后在洛杉矶定居。她嫁给一个美国商人，生下两个孩子，孩子又生下孩子。她学英语，学西餐，学开汽车，学用支票。她以为自己已经彻底变成了另一个人。

可此刻站在这里，看着她娘洗白菜，她忽然发现，什么都没变。

还是那个灶间。还是那口锅。还是那个味道——柴火、葱姜、酱油，混在一起，从她记事起就闻着。

她闭上眼。

一九四二年。她九岁。娘做芥末墩儿，她蹲在灶边看。娘切菜，她负责把切下的白菜帮子捡起来，塞进嘴里嚼。娘说，别吃生的，一会儿有熟的。她说不，生的也甜。

一九四五年。她十二。爹没了，娘一个人撑起这个家。那年的芥末墩儿做得少，白菜金贵，娘说省着吃。她把碗里的让给弟弟，说自己不爱吃。其实她爱。她爱死了那冲鼻子的味儿。

一九四九年。她十九。走的那天早上，娘给她做了一碗芥末墩儿。她吃不下，眼泪掉进碗里，把芥末酱冲淡了。娘说，别哭，到了那边给娘来信。她说好。

她没有来信。

不是不想。是不能。头几年是没法寄，后来是不知怎么寄，再后来……再后来日子久了，就不知道该怎么开头了。

她睁开眼。

娘还在切菜。刀起刀落，白菜段一样长短。

“娘。”她叫了一声。

静婉没应。

婉君走过去，站在她身后。

“娘，我……”

静婉把刀放下，转过身。

她看着婉君。

八十五岁的眼睛，浊了，却依然清。那双眼看过太多离别，看过太多生死，看过太多不知道能不能回来的远行。

她伸出手，把婉君额前一缕散落的头发拨到耳后。

“别说了。”她说，“回来就好。”

婉君的眼泪又下来了。

芥末墩儿上桌时，满屋子都是那股冲鼻子的味儿。

和平捂着鼻子跑了出去。露西也捂着鼻子，但她没跑，她站在桌边，好奇地盯着