在嘴里滚了一遍。

和平笑了：“对。和平。”

露西也笑了。缺了颗门牙，笑起来有个黑洞，可她不在乎。

饭后，嘉禾和婉君坐在院里说话。

枣树下摆着两张小板凳，是沈德昌当年亲手做的，凳面磨得光滑，坐上去吱呀响。嘉禾坐一张，婉君坐一张。

月亮刚升起来，挂在枣树枝桠间，黄澄澄的，像块刚出炉的月饼。

“这些年，”婉君开口，“你娘是怎么过来的？”

嘉禾望着月亮，半天没说话。

“六零年最难。”他说，“那时我还小，记不太清。只记得娘把口粮省给我和哥，自己吃野菜。有一回她晕在灶台边，醒过来第一句话是，面发好了吗。”

婉君低下头。

“我在美国那会儿，也苦过。”她说，“刚去时语言不通，给人洗盘子。一天洗十几个钟头，手泡得发白，晚上睡觉都伸不直。那时候我就想，要是能吃一口娘做的炸酱面就好了。”

她顿了顿。

“可是我不敢想。越想越想回去，越想回去越走不了。”

嘉禾没接话。

风吹过枣树，叶子沙沙响。几颗熟透的枣子落下来，砸在地上，骨碌碌滚到脚边。

婉君弯腰捡起一颗，在袖子上蹭了蹭，咬一口。

“还是那个味儿。”她说，“我小时候最爱吃这棵树的枣。有一年爬上去摘，摔下来，膝盖磕破好大一块皮。娘一边给我上药一边骂，骂完又给我熬红糖水喝。”

她嚼着枣，眼泪又下来了。

“我这些年……没给娘写过一封信。”她说，“我不是不想。是不知道怎么写。开头写了八百遍，撕了八百遍。后来日子久了，就更没法写了。”

嘉禾看着她。

月光明晃晃的，照在她脸上，把那一道道皱纹照得分明。六十岁的人了，鬓角的白发染过，可发根又白了一截。

“表姑。”他说，“我娘从来没怪过你。”

婉君抬起头。

“她跟我说过，婉君那孩子，是让世道逼走的。”嘉禾说，“不是她自己想走的。”

婉君把脸埋进手心里。

嘉禾没再说话。

他把小板凳往前挪了挪，坐得离她近了些。

月亮升得更高了。枣树的影子铺在地上，斑斑驳驳，像一块旧花布。

第二天，婉君带着露西在胡同里转。

四十年了，前门变了太多。有些老房子拆了，起了新楼；有些老店关了，换了招牌。但也有没变的——那棵老槐树还在，巷口那口井还在，井沿上的绳痕还在，深一道浅一道，刻着年月。

露西看什么都新鲜。

她蹲在井边，伸手摸那绳痕，用英文问这是什么。婉君说，这是井，以前的人从这儿打水喝。露西问为什么现在不打了。婉君说，现在有自来水了。

露西似懂非懂，点点头。

她站起来，往前跑了几步，又停下来，指着路边一个小摊。

“那是什么？”

婉君看过去。

是个卖糖葫芦的老头，扛着草靶子，上头插满了一串串红艳艳的山楂。糖稀在阳光下亮晶晶的，闪着光。

“糖葫芦。”她说。

露西不懂。婉君走过去，买了一串，递给她。

露西接过来，左看右看，不知从哪儿下嘴。

婉君示范着咬了一口。

露西学着她的样子，咬下一颗山楂。糖衣在嘴里嘎嘣脆，山楂酸得她眯起眼睛，可嚼着嚼着，酸里透出甜来。

她眼睛亮了。

“好吃！”

她举着糖葫芦，跑在前面，红色的糖衣在阳光下闪闪发光。

婉君跟在后头，看着她。

这孩子是她女儿的孩子。女儿嫁给一个法国人，生了她，没几年离了婚，一个人带着孩子过了几年，又嫁了。露西从小在几个家庭之间转来转去，话都说不利索，中文学得磕磕绊绊，英文学得半生不熟，法文也会一点，三样混着说。

这次带她回来，婉君也不知道是对是错。

可她就是想让她看看。

看看她姥姥长大的地方。看看那棵枣树。看看那口井。看看那些用中文说的话、用筷子吃的饭。

露西跑远了。她站在巷口，回头冲着婉君挥手。

“外婆！快来！”

婉君加快脚步。

阳光把胡同照得亮堂堂的。青砖墙、灰瓦顶、老槐树、糖葫芦。还有那个栗色头发的小女孩，站在巷口，笑得缺了一颗门牙。

她忽然想起自己九岁那年。

也是这