从河北农村来的。头一天上课，连刀都不会拿。嘉禾手把手教了他一个月，他终于能把萝卜切成片了。

那天李栓柱切完一根萝卜，举着那堆厚薄不一的片，兴奋得脸都红了。

“沈师傅，我成了！”

嘉禾看了一眼那堆萝卜片。厚的半寸，薄的透光，没一片能用的。

他点点头。

“成了。”他说，“明天继续。”

李栓柱把萝卜片捧在手里，像捧着宝贝。

后来他学得最认真。三年后出师，回了老家开了个小馆子。开业那天他给嘉禾写信，信上说：

“沈师傅，我用您教的法子做的樱桃肉，俺爹说比城里大饭店的都好吃。”

嘉禾把信看了三遍。

然后他把它折好，收进那个紫檀木盒子里，和婉君的信放在一起。

一九八五年夏天，婉君又回来了。

这回她一个人来的。露西上学，没跟着。

她到的时候是个下午，店里正忙。嘉禾在灶边炒菜，春梅端着盘子跑进跑出，建国坐在柜台后拨算盘，噼里啪啦响成一片。

婉君站在门口，看着这热闹。

春梅先看见她。

“表姑！”她放下盘子跑过去，“您怎么也不提前说一声，我们去接您。”

婉君笑着摆摆手。

“不用接。我自己认识路。”

她往里走，走到柜台前。

静婉还是坐在那把椅子上，八十八了，腰板还挺得直直的。她看见婉君，眼睛弯了弯。

“来了？”

“来了。”

婉君从包里掏出一个小本子，递给静婉。

静婉接过，翻开。

是一本存折。

“娘，这五千美金，我存进去了。”婉君说，“以后每年我来吃，花多少，您给我记上。花完了，我再存。”

静婉看着那存折，半晌没说话。

她把存折合上，还给婉君。

“你自己拿着。”她说，“我记在账上就行。”

婉君愣了一下。

静婉指了指柜台上的账本。

“建国的账，比银行还准。”她说，“错不了。”

婉君笑了。

她把存折收起来，走到灶边，看嘉禾炒菜。

嘉禾正在做樱桃肉。糖色熬到琥珀色，肉块下锅，颠勺，挂汁，出锅。动作一气呵成，像做了几千遍。

“你这手艺，”婉君说，“比我爹当年还强。”

嘉禾把锅刷干净，挂回钩上。

“表姑，”他说，“您那钱，我没动。”

婉君说：“我知道。”

嘉禾看着她。

“我设了个奖学金。”他说，“用您那钱。叫沈德昌厨艺奖学金。”

婉君愣住了。

“您爹的名字。”嘉禾说，“我想让他……让人记住。”

婉君站在那儿，一动不动。

灶间的热气蒸腾上来，模糊了她的眼睛。

她张了张嘴，没说出话。

嘉禾从怀里掏出一个小本子，递给她。

“这是账本。”他说，“您那五千美金，一分没花。奖学金用的是别的钱。这钱还是您的饭钱。”

婉君接过本子，翻开。

第一页写着：

“沈德昌厨艺奖学金。一九八三年三月设立。首届学生十二名。”

后头是一笔笔账：学费、伙食费、材料费、杂费。每一笔都记得清清楚楚，末尾还有余额。

她翻到最后一页。

余额那里写着一个数字。

五千。

整。

她抬起头，看着嘉禾。

“你……”

嘉禾说：“那奖学金是我和哥凑的。您那钱，留着。往后您来吃，从这上头扣。”

婉君低下头。

她看着那个账本，看了很久。

灶间的热气还在蒸腾，模糊了她的视线。她用手背揉了揉眼睛，揉完又揉。

“你这孩子……”她说。

嘉禾没说话。

他转身，从冷藏柜里取出一块五花肉。

“表姑，今儿我给您做道菜。”他说，“我爹传的，樱桃肉。”

他系紧围裙，开始备料。

婉君站在一旁，看着他。

四十七岁的人了，鬓角的白发又多了几茎。可他站在灶前的样子，和当年她弟弟一模一样——腰板挺直，眼神专注，手底下利落得很。