>

“儿啊，咱沈家不图这个。”

他问：“图什么？”

他爹说：“图人记得。”

那天晚上的灯很亮，他爹的声音很轻。

他趴在爹肩膀上，睡着了。

三天后，周记者准时来了。

嘉禾在灶边炒菜，头也没回。

“周记者，您坐。等我炒完这盘。”

周记者在靠窗那张桌坐下。春梅端了碗茶上来，他接过，道了谢，也不急，就那么坐着看。

嘉禾在炒的是樱桃肉。肉块下锅，颠勺，挂汁，出锅。动作一气呵成，像做了几千遍。

他把菜盛进青花碗，搁在托盘上。春梅端起来，送到另一桌客人面前。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

嘉禾这才走过来。

“周记者，”他说，“我拍了。”

周记者笑了：“好嘞。那咱们定个时间？”

嘉禾在他对面坐下。

“我有个条件。”

“您说。”

嘉禾看着窗外。

窗外正下着雪，细细的，密密的，落在青砖地上，积了薄薄一层。有个小孩跑过去，留下一串脚印。

“您那节目，”他说，“能不能多拍拍我爹？”

周记者没明白。

嘉禾从怀里掏出一张照片，放在桌上。

照片发黄了，边角卷起来，有一道深深的折痕。照片上是个中年男人，穿着白围裙，站在灶台边，手里拿着一把铜勺。他对着镜头笑，笑得有点憨。

“这是我爹。”嘉禾说，“沈德昌。”

周记者拿起照片，仔细看着。

“他……”

“走了三十二年了。”嘉禾说，“沈家菜馆是他开的。这些菜，是他传下来的。”

他顿了顿。

“您要是拍，多拍拍他。他这辈子，就做了这一件事。”

周记者看着那张照片，看了很久。

他把照片小心地放回桌上。

“沈师傅，”他说，“我明白了。”

拍摄定在腊月初八。

那天是周六，店里本来该休息。嘉禾一早起来，把灶台擦了又擦，案板刷了三遍，地上扫得一根葱叶都不剩。

春梅说：“你收拾这么干净干什么？人家拍的是你做菜，又不是拍地。”

嘉禾说：“那也得收拾。”

他把那口用了六年的铁锅从钩上取下来，拿猪油里里外外擦了一遍。擦完对着光照了照，锅底亮得能照见人影。

春梅看着他折腾，没再说话。

她知道他紧张。

八点，周记者带着摄制组来了。四个人，扛着摄像机，提着灯光，还有个人拿着个毛茸茸的话筒，像根大擀面杖。

三十平米的店一下子塞得满满当当。

周记者四下打量了一圈，把机位定了。

“沈师傅，您就在灶边做菜，该怎么做还怎么做。别管我们。”

嘉禾系紧围裙，站到灶前。

摄像机对着他，红灯亮了。

他忽然不知道该干什么了。

他在灶前站了三十年，闭着眼也能炒菜。可这会儿对着那个黑洞洞的镜头，手不知道怎么放，脚不知道怎么站，脑子里一片空白。

周记者看出来了。

“沈师傅，您别紧张。就当它不存在。”

嘉禾点点头。

他深吸一口气，伸手去拿刀。

手有点抖。

他把刀放下，又深吸一口气。

再伸手。

还是抖。

周记者示意摄像先停一下。

他走过去，站在嘉禾身边。

“沈师傅，”他说，“您平时做菜，想的是什么？”

嘉禾愣了愣。

“想什么？”

“对。您心里想的是什么？”

嘉禾想了想。

“想我爹。”

周记者点点头。

“那您现在就想他。”

他退后几步，冲摄像打了个手势。

摄像机红灯又亮了。

嘉禾站在灶前，看着那块五花肉。

他想起他爹第一次教他切肉。

那年他九岁，刚比案板高一点。他爹把他抱起来，让他站在小板凳上，手把手教他握刀。

“刀要稳，手要准。切肉不是切菜，肉有纹路，顺着纹切，不碎。”