他爹的手很大，包着他的小手，一起落下。

一刀。两刀。三刀。

他爹说：“记住了？”

他说：“记住了。”

如今他四十九了。

他拿起刀。

刀起刀落，肉块切成骰子大小，一般齐整。他把切好的肉拨进盆里，搁上姜片、葱段、料酒，拌匀，腌制。

然后他起锅。

锅烧热，下油。油温六成，下冰糖。小火熬，不停搅。糖色从白变黄，从黄变棕，最后变成琥珀色。

他想起他爹说：糖色是樱桃肉的魂。熬浅了，色不够；熬深了，味发苦。要熬到刚好透亮，像琥珀，像蜂蜜，像秋天的阳光。

他把肉块下锅。

肉块在糖色里翻滚，滋滋响着，裹上一层红亮的酱汁。他颠勺，肉块在空中翻了个身，又稳稳落回锅中。

他想起他爹颠勺的样子。

那年他十一，第一次自己颠勺。力气不够，肉块甩出去三块，掉在地上。他爹捡起来，洗了洗，又放回锅里。

“没事。”他爹说，“多练。”

他练了三十八年。

出锅。装盘。青花碗托着红亮的肉块，颤巍巍端到案板上。

他抬起头。

摄像机对着他，红灯亮着。

他忽然不紧张了。

那天上午，嘉禾做了四道菜。

樱桃肉、烩三鲜、炸酱面，还有一道他平时很少做的——开水白菜。

周记者看到那道菜时，眼睛都直了。

“沈师傅，这菜名……”

嘉禾正在吊汤。锅里的汤清得像白开水，几片白菜心浮在汤面上，看着寡淡得很。

“开水白菜。”他说，“名儿听着简单，做起来费事。”

周记者凑过去看那锅汤。

汤确实清，清得能看见锅底。可闻着香，一股清鲜的香气直往鼻子里钻，钻得人馋虫都勾出来了。

“这汤……”

“吊了四个钟头。”嘉禾说，“鸡、鸭、排骨、火腿，熬出味来，再用鸡肉茸扫清。扫三遍，汤就清了。”

他从锅里舀起一勺汤，倒进碗里，递给周记者。

“您尝尝。”

周记者接过，吹了吹，抿一口。

他愣住了。

那汤入口清得很，清得跟白水似的。可那股鲜味，慢慢从舌根漫上来，漫得满口生香。香得他半天说不出话。

“这……”他词穷了。

嘉禾笑了笑。

“这叫至简至鲜。”他说，“看着简单，其实不简单。”

他把那几片白菜心放进汤里。

“这菜是我爹传下来的。他说，做菜的最高境界，不是多复杂，是把简单的东西做到极致。”

他看着那锅汤。

“我做了三十年，才做明白。”

节目播出的那天晚上，沈家老老少少都守在电视机前。

电视机是建国借来的，十二寸黑白，搁在柜台上，雪花点哗哗响。建国趴在那儿调了半天天线，总算调出个人影来。

八点整，节目开始了。

片头过去，第一个镜头就是前门大街。冬天的前门，雪后初晴，青砖灰瓦上覆着一层白。镜头慢慢推近，最后停在一家小店门口。

“沈家菜馆”。

黑底金字，匾额上的雪还没化。

嘉禾坐在小板凳上，盯着电视机。

他看见自己出现在屏幕上，穿着那件白围裙，站在灶台前。镜头推近，他的脸占满了整个屏幕，皱纹一道一道的，鬓角的白发清清楚楚。

他有些不自在。

春梅坐在他旁边，看着屏幕上的他，笑了。

“还怪好看的。”

嘉禾没理她。

屏幕上，他开始做樱桃肉。切肉，熬糖色，下锅，颠勺。每个动作都拍得很清楚，连他颠勺时手腕用力的角度都能看见。

静婉坐在最前头，离电视机不到两尺。她眯着眼睛，看得认真。

当屏幕上出现那把铜勺时，她的手动了动。

那是她搁在手边四十年的那把勺。勺柄上那道凹痕，被镜头拍得清清楚楚。

“那是你爹的勺。”她说。

嘉禾点头。

屏幕上，他开始做开水白菜。

他一边做一边解说，声音有点紧，但说得清楚。

“这菜叫开水白菜。名儿听着简单，其实不简单。汤要吊四个钟头，鸡鸭排骨火