着。”

嘉禾笑了。

“哥，明儿初一，您歇一天吧。”

建国摇摇头。

“歇什么歇？”他说，“初一开门，账得有人管。”

嘉禾张了张嘴，又闭上了。

他知道他哥的脾气。说了也没用。

他把手放在他哥肩上，用力按了按。

“哥，谢谢您。”

建国把他的手拨开。

“谢什么谢？”他说，“我是你哥。”

窗外，鞭炮声越来越密。

除夕的夜，深了。

---

年初五，破五。

那天店里格外忙，从中午到晚上，人就没断过。嘉禾炒了一百多道菜，累得胳膊都抬不起来。春梅端着盘子跑进跑出，脚底磨出两个血泡。

建国在柜台后坐着，算盘拨得噼啪响。

一直到晚上九点，最后一桌客人才走。

春梅一屁股坐在椅子上，动都不想动。

嘉禾刷完锅，出来一看，建国还趴在柜台上，对着账本。

他走过去。

“哥，收工了。”

建国没动。

嘉禾凑近一看，他哥又睡着了。

这回不是趴在账本上，是靠在椅背上，头歪着，嘴微微张着。算盘还握在手里，手指搭在珠子上，像随时准备拨动。

他站在那儿，看着他哥。

灯光照在那张脸上，皱纹比去年又多了几道。鬓角的白发又添了一片，在灯光下亮得刺眼。他的手还握着算盘，指节突出，手背上青筋暴起。

这双手，拨了四十年的算盘。

从粮站拨到沈家菜馆，从十八岁拨到五十三岁。

一分钱没错过。

他轻轻推了推他哥。

“哥，醒醒。回家睡。”

建国睁开眼，看着他。

“账对完了？”

嘉禾点点头。

“完了。今儿流水三百二十四，毛利一百五十八。账上对得上。”

建国点点头，慢慢站起来。

他把账本收进抽屉，把算盘装进布袋，把钢笔别进上衣口袋。他把椅子推进柜台底下，拿起那个用了三十多年的帆布包。

走到门口，他停下来。

“老二。”

“嗯。”

“明儿我早点来。有批肉，得验货。”

嘉禾说：“知道。”

建国推开门，走进夜色里。

初五的夜，月亮还没出来。胡同里黑漆漆的，只有巷口那盏路灯亮着。他的背影慢慢走远，融进那片昏黄的光里。

嘉禾站在门口，看着那个背影。

一直到看不见了，他才转身回去。

春梅已经把门板上了，正在扫地。

“大哥走了？”

“走了。”

春梅把扫帚放下，走到他身边。

“嘉禾。”

“嗯。”

“大哥这人，”她说，“真好。”

嘉禾没说话。

他看着窗外。胡同里还是黑的，只有那盏路灯亮着，昏黄昏黄的。光晕里飘着细雪，一片一片，慢慢落下来。

他把手贴在窗玻璃上。

玻璃很凉。

可他心里热。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。