，怎么长的？”

建国愣了一下。

“什么怎么长的？”

春梅说：“这些细枝末节的，您怎么都记得住？”

建国把笔放下。

“不是记住的。”他说，“是算出来的。账要对得上，就得一笔一笔算。算多了，就记住了。”

他顿了顿。

“我在粮站三十五年，经手的账本摞起来，比这房子都高。那些账，每一笔我都能说清楚。哪年哪月哪日，进了多少粮，出了多少粮，剩了多少粮，全在脑子里。”

春梅听得目瞪口呆。

“那您还记得六零年的账？”

建国说：“记得。那年最难。粮食少，人多，每天一开门就抢。账本上记着，那年我们粮站一共进了三千四百七十二吨粮食，卖出去三千四百六十八吨，剩四吨，支援了别的站。”

他说这些的时候，语气很平静，像在说今天天气不错。

春梅站在那儿，看着他。

她忽然觉得，这个男人，不只是她男人的哥哥。

他是这个家的另一根柱子。

一根不吭不响、一直立着的柱子。

---

那年腊月，沈家菜馆出了件事。

有个客人吃完，说钱包被偷了，没钱结账。春梅让他押东西，明天拿钱来赎。他说没东西可押。

春梅没办法，去问嘉禾。

嘉禾正在炒菜，头也没回。

“问我哥。”

春梅又去问建国。

建国放下算盘，看了那人一眼。

三十来岁，穿着件旧棉袄，袖口磨得发白。他站在柜台前，低着头，脸臊得通红。

“我……我不是故意的。真的被偷了。”

建国没说话。

他从自己兜里掏出三块钱，递给春梅。

“把账结了。”

春梅愣住了。

“大哥？”

建国说：“他要是骗子，三块钱买个教训。他要是真的，三块钱帮个人。”

那人站在那儿，眼泪刷地下来了。

他把三块钱接过去，塞回建国手里。

“沈师傅，这钱我不能要。”他说，“我明天一定送来。”

说完他转身跑了。

春梅追出去，他已经消失在巷口。

她回来告诉建国。

建国点点头，没说什么。

第二天一早，那人来了。

他掏出三块钱，放在柜台上。

“沈师傅，这是昨天的饭钱。谢谢您。”

建国把钱收下，放进钱匣子。

“吃了没？”他问。

那人愣了一下。

“没……还没。”

建国冲灶间喊了一声：“老二，多下一碗面。”

嘉禾应了一声。

那人站在那儿，看着建国，看着灶间冒出的热气，看着春梅端上来的那碗面。

他低下头，开始吃。

吃着吃着，眼泪掉进碗里。

他没出声，就那么掉着。

建国装作没看见。

他继续拨算盘，噼啪，噼啪。

阳光从门口涌进来，落在他身上，落在那把用了三十多年的算盘上，亮晶晶的。

---

除夕那天，嘉禾给建国封了个红包。

建国不肯收。

“老二，你这是干什么？”

嘉禾把红包塞进他手里。

“哥，这一年您辛苦了。这是您应得的。”

建国把红包推回去。

“我管账不是图钱。”

嘉禾说：“我知道。”

他把红包又塞回去。

“可这是我的一点心意。”

建国看着那个红包。

红纸，金边，封口处用浆糊粘得严严实实。上头写着四个字：新年大吉。

他忽然想起小时候，他和弟弟一起给爹娘拜年。爹娘给他们发红包，一人一个，里头装着一毛钱。他和弟弟舍不得花，攒着，攒够了买炮仗。

那年他十一，弟弟七。

弟弟把炮仗点着了，手抖，炮仗掉在地上，炸了。弟弟吓得哇哇哭。他一把抱起弟弟，跑回家，给弟弟上药。

那炮仗炸伤的是弟弟的手，可心疼的是他。

他一直心疼。

心疼了四十多年。

他把红包收起来。

“行，”他说，“我收