十八年锅包肉。每天做，从不间断。做给谁吃？做给一个永远不会来的客人。

可他还是在做。

做了三十八年。

嘉禾翻了个身。

窗外有月光，从窗缝漏进来，落在地上，白白的，凉凉的。枣树的影子印在窗纸上，一晃一晃的，像在招手。

他想起姑。

他记得姑的模样。瘦瘦小小的，头发挽成髻，穿一身蓝布衫。她话不多，笑起来有点腼腆。每次来他家，都给他和哥带吃的。有时候是糖，有时候是点心，有时候是自己做的黏豆包。

姑做的黏豆包特别好吃。黄米面，红豆馅，蒸熟了趁热吃，又黏又甜。他记得有一回，他吃了五个，撑得直打嗝。姑笑着说，慢点吃，还有呢。

那是四八年的事了。

第二年姑父就走了。

第三年姑就病了。

第四年姑就没了。

他记得姑下葬那天，娘哭得站都站不住。他扶着娘，问，姑去哪儿了？娘说，姑去找你姑父了。

他不懂。

他以为姑真的去找姑父了。

后来他才知道，姑没找到。姑父在很远的地方，回不来。姑等了他三年，没等到。

如今姑父的信来了。

晚了三十五年。

他把眼睛闭上。

黑暗中，他看见姑的模样。瘦瘦小小的，穿一身蓝布衫，站在门口冲他笑。

他想对姑说，姑，姑父来信了。他还活着。他还在做锅包肉。他做了三十八年。

可他张不开嘴。

姑已经听不见了。

---

第二天一早，嘉禾去了廊坊。

他骑自行车去的。八十里路，骑了三个多钟头。到的时候快中午了，太阳明晃晃的，晒得人头皮发麻。

他把车子靠在村口的槐树下，顺着田埂往里走。

坟地在村后的小山坡上。一片荒草，几棵柏树，几十个坟包。有的立着碑，有的只有一块石头，有的连石头都没有。

他奶奶的坟在坡顶，旁边埋着姑。

他走到姑的坟前。

坟不大，长满了草。草有半人高，枯黄枯黄的，被风吹得东倒西歪。墓碑是块青石，上头刻着几个字：沈门陈氏秀英之墓。生卒年月已经模糊了，看不清。

他在坟前蹲下。

把草拔了拔。拔了半天，才把墓碑露出来。

他从怀里掏出那封信。

“姑，”他说，“姑父来信了。”

风把草吹得响。没人应他。

他把信展开，对着墓碑，一字一句念起来。

“秀英吾妻：

见字如面。

我是大勇。你在那边还好吗？

我在台北。这儿冬天不冷，夏天热，常下雨。我开了个馆子，东北菜。招牌菜是锅包肉，按你的口味做的——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上，不能流下来。

你还记得咱们第一次见面吗？在沈阳，我家开的馆子里。你跟着你哥来办货，点了一盘锅包肉。吃了第一口，你说好吃。我问你，你愿意嫁给我吗？你说，你要是能天天给我做锅包肉，我就嫁。

我做了。做了四十三年。

头三年在沈阳，在北平。后三十八年在这儿。每天做，从不间断。我想着，说不定哪天你就来了，能吃上一口热乎的。

可你没来。

去年我才知道，你走了。五二年走的。等了我三年，没等到。

秀英，我对不起你。

让你等了三年。让你等了三十八年。让你等了这辈子。

我没回去。回不去。

可我没忘了你。一天都没忘。

我把你的照片放在柜台后头，每天都能看见。照片是你十八岁那年拍的，扎两个辫子，笑得眉眼弯弯。我对着照片说，秀英，今儿又做了一盘锅包肉，你尝尝。

你尝不着。

可我知道你能听见。

秀英，我七十八了。不知道还能做几年。可只要还能动，我就做。做不动了，就让徒弟做。徒弟做不动了，就让徒弟的徒弟做。

总有一个人，能把这道菜传下去。

你等着。

大勇

一九八七年十月十五日”

念完了。

他把信折好，放回怀里。

风还在吹，吹得草哗哗响。柏树的枝丫摇晃着，投下斑驳的影子。

他蹲在那儿，看着那块碑。

碑上的字模糊了，可姑的模样他还记得。瘦瘦小小的