，穿一身蓝布衫，站在门口冲他笑。

“姑，”他说，“姑父挺好的。您放心吧。”

风停了。

草也不响了。

山坡上静静的，只有阳光落下来，暖洋洋的，照在他背上。

他站起来，在坟前站了一会儿。

然后他转身，顺着来路往回走。

走到半山腰，他回头看了一眼。

姑的坟孤零零立在那儿，被荒草围着。墓碑上那几个字，在阳光下亮了一下，又暗了。

他回过头，继续走。

---

嘉禾回到北京时，天已经黑了。

他把车子停在院门口，推门进去。春梅正在灶间忙活，听见动静，探出头来。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭没？”

“没。”

春梅端出一碗面，搁在桌上。

嘉禾坐下，低头吃面。

吃了几口，他停下来。

“春梅。”

“嗯。”

“我想给姑父回信。”

春梅愣了一下。

“回信？”

嘉禾点点头。

“他等了三十八年，”他说，“该有人告诉他一声。”

春梅看着他。

灯光照在他脸上，把那一道道皱纹照得分明。四十九的人了，鬓角的白发又多了几茎。可他的眼睛亮亮的，像年轻时那样。

“你想说什么？”

嘉禾想了想。

“就说……姑挺好的。我们替她收着了。”

春梅没说话。

她把碗往他面前推了推。

“先把面吃了。”

嘉禾低下头，继续吃面。

吃着吃着，他忽然笑了一下。

春梅问：“笑什么？”

嘉禾说：“我在想，姑父那锅包肉，不知道什么味儿。”

春梅也笑了。

“那你回信的时候问问，”她说，“说不定哪天能尝尝。”

---

那晚嘉禾坐在灯下，写了一封信。

他这辈子没写过几封信。字写得不好，歪歪扭扭的，像小学生。可他写得很慢，很认真，一笔一划。

“姑父：

您的信收到了。

我姑叫陈秀英，是我爹的妹妹。她五二年走的，走的时候三十一岁。葬在廊坊，跟我奶奶一起。坟在村后小山坡上，朝南，能晒着太阳。

我今天去看了她。把您的信念给她听了。

她应该听见了。

我娘还活着，八十五了，身体还行。每天还来店里坐坐，收收钱。她说您苦了。让我告诉您，好好活着，别太想。

我哥建国也在这边帮忙，管账。他退休了，粮站的，干了三十五年。

我开了个店，叫沈家菜馆。前门那儿，三十平米，八张桌。卖樱桃肉、烩三鲜、炸酱面。生意还行，天天排队。

您那锅包肉，听着就好吃。多放醋少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上——我记住了。哪天有机会，去台北尝尝。

我姑爱吃这个，我记得。她以前给我带黏豆包，说是跟您学的。

姑父，您保重身体。

有空再写信。

沈嘉禾

一九八七年十月二十七日”

他把信折好，装进信封。在信封上工工整整写下那个地址：台湾台北市大安区信义路三段xxx号 陈大勇收。

他把信放在桌上，看了很久。

然后他熄了灯，躺下。

窗外的枣树在夜风里响着。月光从窗缝漏进来，落在那个信封上，亮晶晶的。

---

那之后的日子，和往常一样。

嘉禾四点起床，和面、吊汤、发海参。春梅六点起来，扫院子、擦桌子、摆椅子。建国七点到店，把算盘从布袋里掏出来，搁在柜台上，拨几下试手感。

静婉还是来得晚些。八十五了，腿脚不如从前，可每天都来。来了就坐在那把椅子上，把铜勺搁在手边。

可也有些不一样的地方。

比如静婉现在每天都要问问嘉禾：“有回信没？”

嘉禾说：“没。才寄出去几天，哪那么快。”

静婉点点头，不说话了。

比如嘉禾现在做菜的时候，偶尔会想起姑父那锅包肉。多放醋少放糖，肉片要