嘉禾站在碑前，看了很久。

他把那封信从怀里掏出来，又念了一遍。

念完了，他把信折好，放在碑前。

“姑父，”他说，“碑立好了。您放心。”

风从山坡下吹上来，把信纸吹得翻了个个儿。他伸手按住，等风过了，才松开。

他把信收回怀里。

转身下山。

走到半山腰，他回头看了一眼。

新碑立在阳光下，亮亮的，白白的。那行小字离得远看不清，可他知道刻的是什么。

锅包肉做了一辈子，等着你来尝。

他回过头，继续走。

---

腊月二十三，小年。

嘉禾收到第三封信。

这封信比前两封都厚。他拆开一看，里头是一张照片。

黑白照片，有些发黄了，边角卷起来。照片上是一男一女，站在一家饭馆门口。男的穿着白围裙，个子很高，笑出一口白牙。女的梳着两条辫子，穿一件碎花棉袄，眉眼弯弯的。

他认出那个女的。

是姑。

他没见过姑年轻时的照片。姑走的时候他才十二，记得的模样已经是病中憔悴的样子。可这张照片上，姑十八九岁，扎着两条辫子，笑得眼睛眯成一条缝。

那个男的，是姑父。

四十岁左右，高高大大，站在姑旁边，一只手揽着她的肩。他笑得很开心，露出一口白牙。

照片背面写着一行字：

“一九四八年春，沈阳。大勇与秀英。”

嘉禾拿着那张照片，手抖得厉害。

他把照片递给静婉。

静婉接过，凑到窗前，对着光看。

她看了很久。

“这是你姑，”她说，“那年她十八。”

她把照片翻过来，看背面那行字。

“大勇写的。”她说。

她把照片贴在胸口，闭上眼睛。

嘉禾站在一旁，不敢出声。

过了好一会儿，静婉睁开眼。

她把照片还给嘉禾。

“收着吧。”她说，“这是你姑这辈子，笑得最好看的一张。”

嘉禾把照片小心地收进怀里，和那几封信放在一起。

那天晚上，他把照片又拿出来看了一遍。

灯光下，姑笑得眉眼弯弯，姑父站在她旁边，手揽着她的肩。

他想，要是姑父没走，要是姑没死，他们会是什么样？

会不会也开一家馆子，姑跑堂，姑父掌勺？会不会也生几个孩子，热热闹闹过日子？会不会也像他和他哥这样，老了老了，还在一块儿？

他不知道。

他只知道，那张照片上，姑和姑父都笑着。

笑得很开心。

那是四八年。离那场离别，还有一年。

---

腊月二十九，嘉禾给姑父写了回信。

他把立碑的事说了，把照片收到了说了，把静婉的话也说了。

信的末尾，他写了一句：

“姑父，年三十那天，我们给您留个座。您在那头，也给自己做盘锅包肉，就当是跟姑一块儿吃的。”

他把信寄出去。

回来的路上，天开始下雪。

雪不大，细细的，密密的，落在肩上，一会儿就化了。他推着自行车，慢慢走在胡同里。

路过那棵老槐树时，他停下来。

槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像无数只手。雪落在枝丫上，积了薄薄一层，白白的，软软的。

他忽然想起那封信里的一句话。

“秀英，你等着。”

他站了一会儿。

雪还在下。细细的，密密的，落在他的头发上，眉毛上，肩膀上。

他没动。

等着。

他想，姑父等了三十八年。如今姑知道了，会等着他的。

总有一天，他们能见着。

到时候，姑父会做一盘锅包肉，按姑的口味——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上。

姑吃了，会说好吃。

像那年第一次吃一样。

他把车子推起来，继续往前走。

雪越下越大了。

胡同里静静的，只有他踩雪的脚步声，咯吱，咯吱。

一九八七年的最后一场雪，就这样落下来。

落在前门大街的青砖上，落在沈家菜馆的匾额上，落在那棵老枣树