薄，炸得要脆，汁要挂在肉上。他试着做了一回，不是那个味儿。他没见过姑父，不知道姑父做的什么样。可他总觉得，自己做的不对。

比如春梅现在收碗的时候，会多看那些吃锅包肉的客人几眼。沈家菜馆不卖锅包肉，可偶尔有客人问，你们能做吗？她就想起姑父，想起那个等了三十八年的人。

比如建国现在算账的时候，会在本子上记一笔：今日寄信一封，邮资两毛。他记完了，有时候会看着那行字愣一会儿，不知道在想什么。

那封信，像一颗石子投进水里，泛起一圈圈涟漪。

涟漪不大，可一直在。

---

十一月二十号，第二封信来了。

还是那种黄色的牛皮纸信封，还是那个熟悉的笔迹。嘉禾拆信的时候，手还是有点抖。

“嘉禾吾侄：

信收到了。谢谢你去看了你姑。

你说你把她坟前的情况告诉我了，朝南，能晒着太阳。这个好。她从小怕冷，在东北那几年冻怕了。能晒着太阳，暖和。

你娘还活着，八十五了，还能去店里坐坐——这个好。她比我大两岁吧？我记得她身子骨硬朗，走路带风。替我给她带个好。

你开了店，叫沈家菜馆。这个好。你爹那手艺，总算传下来了。你爹我见过，一九三几年的时候，在北平。他那樱桃肉，我吃过一回，到现在还记得。

你说想来台北尝尝我的锅包肉。这个也好。你来了，我给你做。做一辈子了，就等着有人来尝。

嘉禾，我有个事想求你。

我想给你姑立块新碑。旧的恐怕看不清了。碑上的字，我想自己写。写什么呢？就写‘爱妻陈秀英之墓’，下头写‘夫陈大勇立’。再下头写一行小字：‘锅包肉做了一辈子，等着你来尝’。

不知道能不能立。你要是方便，替我问问。

附上五十美金，算是立碑的钱。不够你再告诉我。

大勇

一九八七年十一月十五日”

嘉禾读完信，把那张五十美金的票子拿出来。

崭新的，折成四折，夹在信纸里。

他把钱放在桌上，看着它。

春梅凑过来看。

“五十美金，”她说，“够立好几块碑了。”

嘉禾点点头。

“姑父这是，”他说，“想留个名。”

春梅没说话。

她知道“留个名”是什么意思。姑父这辈子，没能在姑活着的时候陪着她。死后，他想把自己的名字刻在她的碑上。

一辈子，就这一个念想。

---

那几天，嘉禾一直在想立碑的事。

他去找了村里管事的。管事的是个老头，七十多了，耳朵有点背。嘉禾喊了三遍他才听明白。

“立碑？”他说，“坟是你姑的，你姑父出钱立碑，天经地义。没人拦着。”

嘉禾说：“那上头刻的字，能按他说的刻吗？”

老头接过信，戴上老花镜，一字一字念出来。

“‘爱妻陈秀英之墓’，‘夫陈大勇立’。这个行。”他顿了顿，“‘锅包肉做了一辈子，等着你来尝’——这个……”

他抬起头，看着嘉禾。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“这个有点怪。碑上没这么刻的。”

嘉禾说：“我知道。可这是他想了三十八年的。”

老头沉默了一会儿。

他把信还给嘉禾。

“那就刻吧。”他说，“你姑要是知道，兴许高兴。”

嘉禾点点头。

他把信收起来，揣进怀里。

走出村公所，他在门口站了一会儿。

天很蓝，蓝得透亮。阳光照在身上，暖洋洋的。

他忽然想起姑的模样。

瘦瘦小小的，穿一身蓝布衫，站在门口冲他笑。

姑，他说，姑父给您立碑了。上头刻着，锅包肉做了一辈子，等着您来尝。

风把树叶吹得哗哗响。

他站在那儿，听了很久。

---

腊月里，碑立好了。

嘉禾雇了两个人，把旧碑挖出来，换上新碑。新碑是青石的，比旧碑大一圈，磨得很光。上头的字是请人刻的，一笔一划，工工整整。

“爱妻陈秀英之墓”。

“夫陈大勇立”。

下头那行小字，刻在最底下，比别人小一号，可很清楚。

“锅包肉做了一辈子，等着你来尝”。