座坟挨在一起，静静的。

他看了一会儿。

然后他回过头，继续走。

---

一九九一年，老人把台北的店正式交给了嘉禾。

不是转让，是传承。他在店里办了个仪式，请了所有徒弟，还有街坊邻居。他把那口用了四十年的锅，亲手交给嘉禾。

嘉禾接过那口锅，锅底磨得发亮，掂在手里沉沉的。

老人说：“这锅，做了四十三年锅包肉。如今交给你了。”

嘉禾说：“姑父，我接着。”

老人笑了。

那天晚上，他亲自下厨，做了最后一盘锅包肉。

肉片切得薄薄的，炸得金黄，汁挂在肉上，亮晶晶的。出锅的时候，满屋子都是醋香。

他把那盘肉端到秀英照片前。

照片上的秀英十八九岁，扎两条辫子，笑得眉眼弯弯。

他看着那张照片。

“秀英，”他说，“锅包肉，有人接着了。”

照片上的人笑着，不回答。

他也笑了。

他端起那盘肉，走到桌前，给每个人分了一块。

“吃吧，”他说，“趁热。”

---

一九九三年，老人最后一次来北京。

那年他八十三了，身子骨大不如前。走路得拄两根拐杖，走几步就要歇一歇。可他还是来了。

清明那天，他去了廊坊。

秀英坟前，他摆了一盘锅包肉。不是他做的，是嘉禾做的。他做不动了。

他坐在坟前，看着那块碑。

“秀英，”他说，“我老了。做不动了。”

风吹过来，吹得草哗哗响。

他继续说：“可锅包肉还有人做。嘉禾那孩子，手艺好。你放心。”

他顿了顿。

“秀英，我快去找你了。你等着我。”

风停了。

山坡上静静的。

他坐了很久。

然后他站起来，拍拍膝盖上的土。

“走吧。”他说。

---

那年秋天，老人在台北去世了。

走得很安详。睡午觉的时候，没醒过来。

嘉禾接到电报，第二天就飞过去了。

葬礼上，他把那盘锅包肉摆在灵前。

“姑父，”他说，“您做的，我学会了。”

照片上的老人笑着，露出一口假牙。

嘉禾站了很久。

然后他转身，对着那些徒弟说：

“锅包肉，我接着做。做到我做不动那天。做不动了，你们接着做。”

徒弟们点头。

葬礼结束后，嘉禾把那口用了四十多年的锅带回了北京。

锅底磨得发亮，掂在手里沉沉的。

他把锅挂在沈家菜馆的灶台上，和那口用了十几年的锅并排挂着。

春梅问：“这是……”

嘉禾说：“姑父的锅。”

春梅没再问。

她看着那口锅，锅底亮亮的，照得见人影。

她想，姑父在天上，看着呢。

---

一九九四年清明，嘉禾去了廊坊。

两座坟挨在一起，一座是姑的，一座是奶奶的。姑的碑上，刻着那行小字：“锅包肉做了一辈子，等着你来尝。”

他在坟前摆了一盘锅包肉。

是他自己做的。按姑父的方子——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上。

他跪在那儿。

“姑，”他说，“姑父来看您了。他让我告诉您，锅包肉，还有人做。”

风吹过来，吹得草哗哗响。

他听着那声音，像有人在说话。

他抬起头。

阳光下，两座坟静静的，挨在一起。

他看了一会儿。

然后他站起来，拍拍膝盖上的土。

“姑，姑父，明年再来。”

他转身，往山下走。

走到半山腰，他回头看了一眼。

那两座坟，在阳光下亮亮的，像两个人并肩站着。

他回过头，继续走。

风还在吹。

吹过麦田，吹过山坡，吹过那两座静静的坟。

一九八九年到一九九四年，五年间，老人跨过那道海峡，来了五次。

每次来，都带着一盘锅包肉。