>

他把车开得慢了一点。

窗外的柿子越来越远，慢慢变成一个红点，最后看不见了。

---

那年冬天，老人又来了。

腊月二十三，小年。

他拎着一包东西，进门就往灶间走。

“嘉禾，今儿我露一手。”

他系上围裙，站在灶前。

七十九了，站久了腿抖。可他握着锅铲的手，稳得很。

他做了一盘锅包肉。

肉片切得薄薄的，炸得金黄，汁挂在肉上，亮晶晶的。出锅的时候，满屋子都是醋香。

他端着那盘肉，走到静婉面前。

“嫂子，您尝尝。”

静婉接过筷子，夹了一块。

放进嘴里，慢慢嚼着。

嚼了很久。

“对了。”她说。

老人笑了。

笑的时候，露出一口假牙，白得发亮。

---

那天晚上，老人跟嘉禾说了件事。

“嘉禾，我想把店传给你。”

嘉禾愣住了。

“姑父？”

老人摆摆手。

“听我说。我那店，在台北开了三十八年。招牌菜是锅包肉，可也卖别的。生意还行，一年能挣个几十万台币。”

他顿了顿。

“可我没孩子。秀英走了，我没再娶。那些徒弟，手艺是学了，可那锅包肉的味道，他们做不出来。”

他看着嘉禾。

“你做得出。”

嘉禾张了张嘴，没说出话。

老人继续说：“我不是让你去台北。我是说，那店，你什么时候想去看看，就去。不想去，就让徒弟们开着。赚的钱，你拿着。算是……算是你姑留给你的。”

嘉禾摇头。

“姑父，这我不能要。”

老人按住他的手。

“不是给你的。”他说，“是给你姑的。她这辈子，就这一个念想。”

嘉禾看着他。

月光从窗外照进来，落在老人脸上。七十九了，脸上的皱纹像刀刻的，可那双眼睛亮亮的，像年轻时那样。

“嘉禾，”他说，“我老了。做不动了。可那锅包肉，不能断。”

他顿了顿。

“你接着做。替我做。替秀英做。”

嘉禾低下头。

他想起姑。瘦瘦小小的，穿一身蓝布衫，站在门口冲他笑。

他想起姑父的信。“秀英，你最爱吃的锅包肉，我做了三十八年。”

他想起那张照片。姑十八九岁，扎两条辫子，笑得眉眼弯弯。姑父站在她旁边，手揽着她的肩，笑得露出一口白牙。

他抬起头。

“姑父，我接着。”

老人笑了。

笑的时候，眼角的皱纹都舒展开了。

“好。”他说，“好。”

---

那之后，老人每年都回来。

春天来一趟，清明给秀英上坟。秋天来一趟，中秋给秀英送月饼。冬天来一趟，小年给秀英做锅包肉。

每次来，都住在沈家。那间屋，嘉禾给他留着。床单被褥，春梅换了又换，晒得软软的，有太阳的味道。

每次走，都跟静婉说同一句话。

“嫂子，明年还来。”

静婉也回同一句话。

“我知道。”

一九九零年，静婉走了。

走的那天，老人没赶上。他在台北，接到电报的时候，人已经在医院了。心脏不好，医生不让动。

他躺在病床上，看着那封电报，看了一夜。

第二天，他让徒弟买了张机票，硬撑着上了飞机。

到北京的时候，静婉已经入土了。

他去了坟前。秀英的坟旁边，多了一座新坟。两块碑挨着，像两个人并肩站着。

他在静婉坟前跪了很久。

没说话。

就那么跪着。

太阳从东边升起来，照在他身上。又从西边落下去，照在他身上。他一直跪着。

天黑透了，嘉禾去扶他。

他站起来，腿都麻了，站了好几下才站稳。

他看着那块新碑。

“嫂子，”他说，“秀英有人陪了。”

他转过身，慢慢往回走。

走了几步，他停下来。

回头看了一眼。

月光下，两