下来了。

他低着头，不敢让他娘看见。

可静婉看见了。

她把他的手握得更紧。

“别哭，”她说，“我活了八十八，够本了。”

嘉禾点点头。

静婉躺了一会儿，忽然又睁开眼。

“和平呢？”

嘉禾把和平叫进来。

和平站在床边，看着他奶奶。

静婉看着他。

十八了，比他爸还高。站在那儿，腰板挺直，眼神定了。

“和平，”她说，“你过来。”

和平走过去，蹲在床边。

静婉伸出手，摸着他的脸。

她的手很凉，可和平觉得烫。

“你爸让你洗碗，”她说，“是在磨你的性子。”

和平点点头。

“我知道。”

静婉笑了笑。

“你知道就好。”

她把手收回去，搁在胸口。

眼睛慢慢闭上。

嘉禾坐在床边，一动不动。

春梅站在门口，捂着嘴，不敢出声。

建国跪在地上，头抵着床沿。

和平蹲在那儿，看着奶奶。

屋里静静的，只有窗外的风声。

过了很久，静婉的胸口，不动了。

---

静婉走的那天，是一九九零年腊月十二。

按照她的遗愿，骨灰分成两半。一半撒在故宫墙角，一半埋在廊坊枣树下。

故宫墙角那半，是嘉禾去撒的。

那天一早，他揣着那个小瓷罐，走到故宫东华门外。城墙根下，没什么人。他打开罐子，把骨灰一点点撒在墙角。

风一吹，灰就散了，飘得哪都是。

他站在那儿，看着那些灰飘远。

想起娘说过的话：你爹在宫里当过差，我想去陪他。

如今她去了。

廊坊那半，是全家一起去的。

那棵枣树还在。七十年了，树干粗得一个人抱不过来。枝丫伸向天空，光秃秃的，等着来年发芽。

他们在树下挖了一个坑，把骨灰罐放进去，埋上土。

没立碑。

静婉说，不用立碑。有这棵树在，就记得住。

嘉禾站在树下，看着那堆新土。

风把树枝吹得响。沙沙沙，像在说话。

他想起娘最后那句话：德昌来接我了，说那边缺个厨娘。

他抬起头。

天很蓝，蓝得透亮。

他忽然觉得，娘就在那儿。

看着他。

---

静婉走后，沈家菜馆关了一个月。

不是不想开，是开不了。嘉禾坐在灶间，对着那口锅，一动不动。春梅叫他吃饭，他不吃。和平跟他说话，他不应。

建国每天都来，来了就坐在柜台后，也不拨算盘，就那么坐着。

一个月后的一天，嘉禾忽然站起来。

他把那口锅刷了，把案板擦了，把灶台收拾得干干净净。

然后他走到柜台后，把静婉那把椅子往前挪了挪。

那把铜勺还搁在手边，勺柄朝外。

他看了看那把勺。

然后他转身，对和平说：

“明儿开门。”

---

一九九一年春天，沈家菜馆重新开张。

第一天，来了很多老主顾。他们进门，看见柜台后那把椅子空着，都不说话。

有人问：“老太太呢？”

嘉禾说：“走了。”

那人点点头，坐下，点了一碗炸酱面。

吃完了，他走到柜台前，往那个空椅子上看了一眼。

然后他走了。

那天晚上，嘉禾对和平说：

“从明天起，你掌勺。”

和平愣住了。

“爸？”

嘉禾看着他。

“我站了四十年，”他说，“该你站了。”

和平张了张嘴，没说出话。

他看着他爸。五十一了，头发白了大半，眼角的褶子比去年又深了几道。可站在那儿，腰板还挺得直直的。

“爸，我……”

嘉禾没让他说完。

“你做了一年多，我看了一年多。”他说，“行了。”

和平低下头。

他不知道该说什么