。

“和平，”他说，“你爸那菜，真好吃。”

和平笑了。

“我知道。”

---

和平学了一整年。

从切菜到配菜，从配菜到掌勺，从掌勺到调味。每一步，他爸都站在旁边看着，不说话，不伸手，只是看。

做对了，他爸点点头。

做错了，他爸也不骂，只是把那盘菜倒掉，让他重做。

有一回他做樱桃肉，糖色熬过了，肉有点发苦。他爸把那盘肉端起来，倒进泔水桶。

和平站在那儿，看着他爸。

“爸，就一点苦……”

他爸没说话，只是看着他。

那眼神，和平一辈子都忘不了。

不是生气，不是失望，是别的什么。

他说不清楚。

他只知道，从那以后，他再也没把糖色熬过。

---

一九九一年冬天，静婉病了。

起初只是咳嗽，大家都没当回事。八十八了，咳嗽几声算什么。

可咳了半个月，不见好。

嘉禾带她去医院。医生说，没啥大毛病，就是老了。人老了，零件都松了。

静婉听了，笑了笑。

“我知道。”她说。

回到家，她照常去店里坐。还是那把椅子，还是那把铜勺，还是坐得腰板笔直。只是咳嗽的时候越来越多，咳得脸都红了。

春梅劝她在家歇着。

她不肯。

“店里热闘，”她说，“我待着舒服。”

春梅就没再劝。

和平那时候已经学了一年多，能独立掌勺了。静婉最爱看他做菜。

她坐在那把椅子上，看着孙子站在灶前，切菜、下锅、颠勺、出锅。动作还有些生疏，可那认真劲儿，和他爸年轻时一模一样。

有一回和平做了一盘樱桃肉，端到她面前。

“奶奶，您尝尝。”

静婉夹了一块，放进嘴里，慢慢嚼着。

嚼了很久。

“对了。”她说。

和平笑了。

---

那年腊月，静婉起不来了。

那天早上，春梅去接她，发现她躺在炕上，脸色蜡黄。

“娘，您怎么了？”

静婉摇摇头。

“没事，就是没劲儿。”

春梅要去请医生，她不让。

“请什么医生，”她说，“我自己的身体我知道。”

春梅不听，还是把嘉禾叫回来了。

嘉禾坐在炕边，看着他娘。

八十八了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。眼睛还亮着，可里头的光，好像暗了一点。

“娘，”他说，“您想吃点什么？”

静婉想了想。

“炸糕。”

嘉禾站起来。

“我给您做。”

---

那天下午，嘉禾在灶间做炸糕。

和面、揉面、醒面。红豆馅是现成的，昨儿刚熬的。他把馅分成小份，搓成圆球，搁在案板上。

和平站在旁边，看着。

“爸，我能帮什么忙？”

嘉禾摇摇头。

“不用。我自己做。”

他包好第一个炸糕，放进油锅。滋啦一声，油花四溅。他用筷子翻着，炸得金黄。

第一个出锅。

第二个。

第三个。

他炸了六个，用盘子装上，端到静婉床前。

静婉躺在炕上，看着他。

她接过盘子，拿起一个炸糕，咬了一口。

嚼了嚼。

“对了。”她说。

她吃了半个。

只吃了半个。

她把剩下的半个放回盘子里。

“吃不下了。”她说。

嘉禾坐在床边，看着她。

静婉把他的手握在手里。

她的手很凉，很瘦，全是骨头。可握在他手心里，还是暖的。

“嘉禾，”她说，“德昌来接我了。”

嘉禾的手抖了一下。

“娘……”

静婉笑了笑。

“他说那边缺个厨娘，”她说，“让我去帮忙。”

嘉禾的眼泪