，对着镜头笑。

笑得眉眼弯弯的。

他看着那张照片，一看就是一整天。

有人来吊唁，他站起来，鞠个躬。人走了，他又坐下，继续看。

不说话。

就那么看着。

---

第三天，出殡。

那天早上，天阴得很重。铅灰色的云压得低低的，像要掉下来。

棺材抬出来的时候，开始飘雪。

雪花细细的，密密的，落在棺材上，落在送葬的人身上，落在光秃秃的枣树枝上。

嘉禾扶着棺材，走在最前头。

雪落在他头上、肩上，他不拍。就那么走着。

一步一步。

从老宅走到胡同口，从胡同口走到大街上。雪越下越大，把他的肩膀都染白了。

建国走在他旁边，也扶着棺材。

春梅和和平走在后头，跟着。

还有很多人。街坊邻居，老主顾，认识的不认识的，都来了。排成一条长队，慢慢地走。

雪落在每个人身上。

没人说话。

只有脚踩雪地的声音，咯吱，咯吱。

---

骨灰盒捧回来那天，嘉禾一个人在屋里坐了一夜。

他把娘的遗物拿出来，一样一样看。

那件酱色绸袄。领口那枚梅花银扣还亮着，擦得干干净净。

那双布鞋。鞋底是她自己纳的，针脚密密匝匝，一圈一圈。

那把梳子。用了六十多年，梳齿磨秃了好几根，她还舍不得换。

还有那枚梅花银扣。

他拿起那枚扣子，对着光看。

银子旧了，发乌，可上头刻的梅花还清清楚楚。一朵一朵，密密匝匝。

这是娘嫁进沈家时带的陪嫁。六十八年了。

他把扣子攥在手心里，攥得发烫。

然后他拿出那个紫檀木盒子，打开。

里头有房契，有婉君的信，有姑父的信，有那五千美金，有李栓柱的信，有赵根生的信，有那张发黄的照片——姑和姑父站在饭馆门口，笑得眉眼弯弯。

他把那枚梅花银扣放进去。

和这些东西放在一起。

盖上盒子。

---

按照静婉的遗愿，骨灰分成两半。

一半撒在故宫墙角，一半埋在廊坊枣树下。

故宫墙角那半，是嘉禾去撒的。

那天一早，他揣着那个小瓷罐，走到故宫东华门外。城墙根下，没什么人。雪刚停，地上白茫茫一片，脚踩上去，咯吱响。

他站在墙角。

风很冷，像刀子，刮在脸上生疼。

他打开罐子。

“娘，”他说，“您去找爹吧。”

他把骨灰一点点撒在墙角。

风一吹，灰就散了，飘得到处都是。有的落在雪地上，有的挂在墙缝里，有的飘远了，看不见了。

他站在那儿，看着那些灰飘远。

想起娘说过的话：你爹在宫里当过差，我想去陪他。

如今她去了。

陪他了。

他站了很久。

风把他头发吹乱了，把脸吹红了，他也没动。

直到那些灰全飘远了，看不见了，他才把空罐子收起来。

转身往回走。

走了几步，他停下来。

回头看了一眼。

城墙还是那道城墙，灰突突的，立在那儿。雪落在墙头，白白的，软软的。

他看了一会儿。

然后他回过头，继续走。

---

廊坊那半，是全家一起去的。

腊月二十，天晴了。太阳明晃晃的，照在地上，雪开始化。房檐滴着水，滴答，滴答。

他们开了两辆车，拉着一家人，往廊坊去。

嘉禾抱着骨灰罐，坐在头一辆车里。春梅坐他旁边，和平坐后头。建国开另一辆车，拉着他媳妇和孩子。

路上走了一个多钟头。

到了村口，车停下来。

嘉禾抱着罐子下车，顺着田埂往里走。

地里的雪还没化完，一片白一片黑，踩上去，软的。他走得很慢，一步一步，生怕摔着。

走到山坡上，那棵枣树还在。

七十年了，树干粗得一个人抱不过来。枝丫伸向天空，光秃秃的，等着