来年发芽。树底下埋着他奶奶，埋着他姑。

如今要埋他娘了。

他在树下站了一会儿。

然后他蹲下来，开始挖坑。

土冻了，硬得很。他用镐头刨，刨一下，一个白印。刨了半天，才刨出一个小坑。

建国过来帮忙。兄弟俩轮流刨，刨了一上午，终于刨出一个一尺深的坑。

嘉禾把骨灰罐放进去。

罐子是青瓷的，不大，刚好一捧。上头刻着一朵梅花，和那枚银扣上的一样。

他用手捧着土，一点一点往里填。

填满了，拍实。

没立碑。

娘说，不用立碑。有这棵树在，就记得住。

他站起来，看着那堆新土。

风吹过来，把枣树枝吹得响。沙沙沙，沙沙沙，像在说话。

他想起娘最后那句话：德昌来接我了，说那边缺个厨娘。

他抬起头。

天很蓝，蓝得透亮。

太阳照在他脸上，暖洋洋的。

他忽然觉得，娘就在那儿。

看着他。

---

回到家，天已经黑了。

嘉禾一个人坐在灶间，对着那口锅。

锅刷得干干净净，挂在钩上。锅底磨得发亮，照得见人影。

他把手贴在锅底。

锅是凉的。

往常这个时候，锅还是温的，有一整天的余热。可今天没开火，锅凉透了。

他坐了很久。

春梅进来过几次，给他端饭，他不吃。给他披衣服，他不动。劝他躺一会儿，他不肯。

就那样坐着。

对着那口锅。

后来和平进来了。

他搬了个小板凳，坐在他爸旁边。

也不说话，就那么坐着。

坐了很长时间。

嘉禾忽然开口：“你奶奶这辈子，不容易。”

和平没接话。

嘉禾继续说：“她嫁给你爷爷那年，十九。从廊坊嫁到北京，啥也没有，就一个陪嫁的盒子。”

他顿了顿。

“那盒子里，就一枚银扣子，一块怀表。怀表后来换了药钱，给太爷爷抓药。就剩那枚扣子，她戴了一辈子。”

和平看着他爸。

灯光照在他爸脸上，把那一道道皱纹照得分明。五十一了，头发白了大半，眼睛红红的，是哭过的样子。

他从来没见他爸这样。

“爸，”他说，“奶奶走得安详。”

嘉禾点点头。

“嗯。”

他又坐了一会儿。

然后他站起来。

“明儿开门。”他说。

---

第二天一早，沈家菜馆开门了。

嘉禾四点起的，和面、吊汤、发海参。春梅六点起的，扫院子、擦桌子、摆椅子。建国七点到的，把算盘从布袋里掏出来，搁在柜台上，拨了几下试手感。

一切都和往常一样。

只是柜台后那把椅子，空了。

那把铜勺还搁在手边，勺柄朝外。可坐椅子的人，不在了。

第一个客人进来的时候，看了看那把空椅子，没说话。

第二个客人进来，也看了看，也没说话。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

第三个客人是个老头，老主顾了，进门就问：“老太太呢？”

嘉禾说：“走了。”

老头愣了一下。

然后他走到柜台前，对着那把空椅子，鞠了一躬。

坐下，点了一碗炸酱面。

吃完了，他走到柜台前，往那个空椅子上又看了一眼。

然后他走了。

那天来了很多人。有认识的，有不认识的。进门都往那把空椅子看一眼，然后坐下，点菜，吃完，走。

没人多说。

可嘉禾知道，他们都是来送娘的。

---

那天晚上收工后，和平一个人在灶间坐了很久。

他看着那口锅，看着那把铜勺，看着墙上那张手写菜单。

他想起奶奶。

想起她坐在那把椅子上的样子，腰板挺直，手里握着铜勺。想起她看他做菜的样子，眼睛亮亮的，嘴角带着笑。想起她最后那句话：你爸让你洗碗，是在磨你的性子。

他想起奶奶的手。

很瘦