，很凉，全是骨头。可握在他手心里，还是软的。

他把手贴在锅底。

锅还温着，是一整天余下的热。

他忽然想起奶奶说过的一句话：沈家不图人多，图人记得。

他记住了。

他都记住了。

---

那之后的日子，和往常一样。

嘉禾还是四点起床，和面、吊汤、发海参。春梅还是六点起来，扫院子、擦桌子、摆椅子。建国还是七点到店，把算盘从布袋里掏出来，搁在柜台上，拨几下试手感。

只是每次经过那把空椅子，他都会停一下。

看一眼。

然后继续走。

有一天，春梅把那把椅子挪了挪，想腾点地方放东西。嘉禾看见了，走过去，把椅子挪回原位。

“别动。”他说。

春梅愣了一下。

“就放着，”他说，“她坐惯了的。”

春梅点点头。

那把椅子就一直放在那儿。

铜勺也一直搁在手边，勺柄朝外。

每天早晨，嘉禾都会把它擦一遍。擦得亮亮的，照得见人影。

然后他系上围裙，开始备料。

---

那年冬天特别冷。

腊月里下了三场雪，一场比一场大。房檐上的冰溜子挂得老长，太阳一照，亮晶晶的。

枣树光秃秃的，在风里抖。

嘉禾每天起来，第一件事就是去看看那棵枣树。

树干上绑着草帘子，是他入冬前亲手绑的。怕冻着。这树是娘嫁过来那年种的，宣统三年。七十九年了。不能冻着。

他摸摸树皮，看看有没有冻裂的。

没有。

好好的。

他就放心了。

---

腊月二十三，小年。

那天店里特别忙。来吃小年饭的人多，从中午到晚上，人就没断过。嘉禾站在灶前，炒了一百多道菜，累得胳膊都抬不起来。春梅端着盘子跑进跑出，脚底磨出两个血泡。建国在柜台后拨算盘，拨得手指发酸。

和平也在帮忙。端菜、收碗、擦桌子，什么都干。

晚上九点，最后一桌客人走了。

春梅一屁股坐在椅子上，动都不想动。

建国把账对完，收起算盘。

嘉禾刷完锅，出来一看，和平站在柜台前，看着那把空椅子。

他走过去。

“看什么呢？”

和平回过头。

“爸，”他说，“我想给奶奶上柱香。”

嘉禾愣了一下。

然后他点点头。

“去吧。”

和平从抽屉里拿出三根香，点燃，插在香炉里。

香炉是静婉用过的，青瓷的，上头也刻着梅花。以前过年过节，她都会点上香，拜一拜。

如今她不在了，香也断了。

和平跪在那把空椅子前，磕了三个头。

嘉禾站在他身后，看着。

香火袅袅地升起来，飘散在空气里。有一股淡淡的檀香味，是静婉生前最喜欢的。

他想起小时候，娘带他去庙里上香。娘跪在蒲团上，闭着眼睛，嘴里念念有词。他问，娘，您求什么呢？娘说，求你们平安。

如今娘不在了。

可他还平安。

和平还平安。

这个家，还平安。

他看着那三根香，慢慢燃尽。

最后一缕烟飘散了，看不见了。

他走过去，把香炉收起来。

“睡吧，”他说，“明儿还得早起。”

---

除夕那天，嘉禾做了一桌子菜。

樱桃肉、烩三鲜、炸酱面、芥末墩儿，还有一道炸糕。

炸糕是他特意做的。

和面、包馅、下锅、炸到金黄。六个，圆滚滚的，搁在盘子里。

他把那盘炸糕放在静婉的遗像前。

遗像上的娘笑着，眉眼弯弯的。

他站在那儿，看着那张照片。

“娘，”他说，“过年了。”

没人应他。

只有窗外的鞭炮声，噼里啪啦，一阵一阵。

他站了一会儿。

然后他转身，对春梅说：“开饭吧。”

一家人围坐在桌前。建国、他媳妇、孩子，嘉禾、春梅、和平。六个人，挤得满满当当。