，晚高峰地铁该挤不上了。”

这话里的轻视和排外，几乎不加掩饰。

郁思恩站在原地，身体有瞬间的紧绷。

周醒清晰地看到，他垂在身侧的手悄然攥成了拳，指节因用力而泛白。

但他最终什么也没说，只是维持着那副无可挑剔的微笑面具，对颜聿点了点头：“好，那你好好休息。我改天再来看你。”

他转身走向门口，脚步缓慢，甚至带着一丝迟疑，仿佛在等待什么。一步，两步，他忍不住回头望向病床。

就在这时，病床上虚弱的颜聿似乎感应到了他未尽的言语，轻声开口，打破了短暂的沉默：“郁思恩？你……是有什么话想对我说吗？”

这一问，让病房里所有人的目光再次齐刷刷聚焦到郁思恩身上。

郁思恩的背影顿住。他确实有千言万语，有压抑的担忧，有不甘的疑问，有炽热的情感，但此刻，在顾衍如同护食猛兽般的戒备下，在周醒林未探究的目光中，他一个字也不能说。

他缓缓转过身，脸上依旧是那副完美无瑕的、甚至有些过分的温柔笑容，摇了摇头：“没什么特别的话，就是来看看你，看到你平安，我就放心了。”他的目光在颜聿脸上停留了几秒，深邃难辨，最终化为一句轻飘飘的告别，“你好好休息，我先走了。”

说完，他再次转身，这一次，脚步不再迟疑，却依然一步三回头，目光黏在颜聿身上，带着一种难以言说的眷恋与隐忍。

一直密切关注着门口动静的林未，眼见郁思恩的身影终于消失在走廊拐角，立刻像是驱赶什么不干净的东西一样，一个箭步冲上去，“砰”地一声重重关上了病房门，动作干脆利落，甚至还夸张地拍了拍手，仿佛在掸掉什么晦气。

门关上的瞬间，病房内似乎隔绝了外面的一切纷扰，也暂时隔绝了那份由郁思恩带来的、无形却沉重的压力。

空气里，只剩下仪器规律的滴答声，以及一种由顾衍主导的、略显幼稚却异常坚定的守护氛围。