林舟关于“倾听”的提议，在冰冷的指令舱中投下了一颗石子。涟漪不大，但确实搅动了原本凝滞的绝望氛围。它没有提供立竿见影的解决方案，却微妙地调整了众人面对绝境的心态——从被动地、在“鲁莽接触”、“盲目逃离”、“坐以待毙”这几个糟糕选项中被迫抉择，转向一种更为主动、也更为审慎的探索姿态。尽管这种探索，在巨大的未知与有限的资源面前，依然显得杯水车薪，甚至有些理想主义。

接下来的七十二小时，“方舟号”进入了一种高度紧张、却又目标明确的运作状态。陈岩舰长最终拍板，采纳了林舟提议的核心精神，但将其包装、分解为一系列具体、可执行、风险相对可控的科学探测任务序列，并命名为“深渊回响计划”——既承认目标星系如同危险的深渊，也表明己方试图捕捉其“回响”以理解它的意图。

计划的第一步，是在不进一步刺激未知存在的前提下，最大化现有被动监测数据的解析深度。艾拉博士带领她的科学团队，将计算资源集中到那些规律性脉冲信号的处理上。他们不再试图将这些脉冲直接解码为“信息”，而是转向更基础的领域：分析其频率组合的数学结构、能量涨落的统计模式、偏振方向的时序变化……寻找任何可能的、超越随机噪声的、深层的、“模式” 或 “语法”痕迹。这工作枯燥而繁重，如同在沙漠中寻找特定形状的沙粒。

林舟并未被分配到具体的计算任务。陈岩舰长给予了他一项特殊的授权：不受限制地访问“深渊回响计划”的所有原始数据流，并可以提出任何非传统的、基于其“观测员直觉”的分析视角。这既是对他提议的认可，也隐含着一种无言的期待——或许，这位以“记录与理解文明”为己任的观测员，真的能从这堆冰冷诡异的数据中，“看”到一些标准科学分析流程之外的东西。

林舟回到了自己的观测舱室。这里比指令舱稍小，但视野极佳，弧形观察窗外是永恒的黑暗与遥远的星光，以及远处那个占据了部分视野的、散发着不祥紫光的扭曲星系。他调暗了室内灯光，让自己沉浸在半明半暗之中，面前悬浮着数个光屏，流淌着从各个传感器汇集而来的、关于g-817异常区域的原始数据流。

电磁频谱的瀑布图，重力扰动的涟漪模型，粒子流的密度分布，以及最核心的——那些规律性脉冲的、未经任何滤波和加工的、“裸信号” 波形。

他关闭了标准的数据报警和关联分析提示，只是让自己暴露在这片冰冷、混乱、却又蕴含着某种诡异规律性的“数据海”面前。他没有刻意去“分析”，而是尝试进入一种“观测员”特有的、“开放性的、‘感受”。就像观察一个陌生的生态系统，在记录具体物种和数量之前，先尝试去感受那里的整体氛围、能量流动、以及那些无法量化的、微妙的气息。

时间在无声的数据流淌中流逝。林舟的意识表层，是观测员专业的、理性的、尝试归纳与对比的思维。但更深层，那源自“元一”的、极其微弱且被遮蔽的、对存在状态与逻辑脉络的直觉，开始如同深海潜流般，缓慢地、“苏醒”。

他“看”着那些脉冲的原始波形。在标准的科学视角下，它们是能量强度随时间变化的曲线，包含着频率、振幅、相位等信息。但此刻，当林舟尝试“感受”它们时，一些难以言喻的、“质感” 开始浮现。

那些脉冲，并非他之前模糊感受到的、简单的“痛苦”或“低语”。

它们给他的感觉，更像是一种混乱的、“呓语”。其中混杂着：

? 某种巨大的、“惯性” 的沉重感，仿佛一个庞大到无法想象的系统，在某种冲击后失去了控制，其残存的、破碎的运作规律，仍在无意识地、徒劳地重复着某些固定的模式，却早已失去了原本的目的和意义，只剩下空转的、“回响”。

? 一种尖锐的、“不谐” 的杂音，如同精密乐器崩断的琴弦，在每一次脉冲的间歇或叠加处，发出刺耳的、不规律的噪音，透露出系统内部存在的、持续性的、“冲突” 或 “损伤”。

? 以及，在最深、最微弱的背景里，似乎还隐藏着一丝极其稀薄的、“渴望” 的痕迹，不是对外的渴望，更像是对自身、“有序状态” 的、迷失了的、“乡愁”这种“乡愁”本身，也破碎不堪，与“惯性”和“不谐”交织在一起，难以分辨。

这感觉并非清晰的信息，而是一种整体的、“氛围” 或 “情绪基调” 的模糊把握。而且，随着他沉浸的时间越久，这种感觉并非一成不变。他注意到，当“方舟号”的某些探测波束，以特定频率、特定角度、无意中掠过异常区域的某些“敏感”点位时，那些脉冲的波形会出现极其细微的、“扰动” 或 “共振”。这种扰动并非攻击性的增强，反而像是一个沉睡（或混乱）的巨兽，被一丝微风拂过，在无意识中“抽搐”一下，其“呓语”的腔调会发生短暂、但可辨的改变。

“它”对来自外部的、特定的、微弱的刺激，有反应。但这种反应，并非智能的回应，更像是一种基于底层物理规则或残留系统逻辑的、“反射”。

林舟记录下这些“扰动”对应的探测频