林清歌的笔尖停在歌词本上，墨水滴落在“坠落的星”那句旁，晕开一小圈。她没擦，只是盯着那团洇迹看了两秒，像是在确认它是不是也会像某些声音一样，被人曲解成别的东西。

窗外的夜已经彻底沉下来，街道上的车流声比刚才密了些，楼下的便利店换了新招牌后似乎还在调试系统，蓝白灯光偶尔闪一下，映得屋里地面忽明忽暗。她把手机翻了个面，屏幕朝下压在便签纸上，和之前叠在一起的那张一模一样。飞行模式早就打开了，但她还是伸手按了锁屏键，确认没有震动，也没有提示音。

她站起身，卫衣袖口蹭过桌角，发出轻微的摩擦声。阔腿牛仔裤随着步伐晃动，脚步很轻，却一步步走得稳。排练厅在公司地下三层，电梯下行时灯管一闪，她抬手摸了下右耳的银质音符耳钉，金属冰凉，触感清晰。

门刷卡打开，排练厅里空无一人。设备都还在原位，音响靠墙立着，线缆整齐盘好，耳返放在控制台左侧的小盒里，旁边是她昨天留下的半瓶矿泉水。她走过去，先检查接口，一根根拔出来再插回去，听有没有松动的杂音。接着打开备份文件夹，点开《光隙》的伴奏——三个版本：主用、备用、应急简化版，全部能正常加载。她戴上耳机，播放主用版前奏，等风声与电子脉冲响起，才轻轻点头。

一切正常。

可她还是不放心。

她摘下耳机，走到镜子前。镜子里的人脸色偏冷，眼底有淡淡的灰影，头发随意扎起，几缕碎发垂在颈边。深棕色卫衣领子有点歪，她伸手整理了一下，又拉了拉袖口。动作很慢，像是在给自己时间。

脑子里突然跳出那段十五秒的剪辑视频。不是画面，是声音。那句“挣脱重力的瞬间”，她的嘴动了，但音乐晚了半拍。明明是技术延迟，却被说成假唱。她闭上眼，重新戴上耳机，按下播放键，这次她跟着唱。

副歌来临时，气息上提，胸腔打开，声音自然扬起。她没刻意用力，也没压着情绪，就照着自己写歌时的感觉来。唱完那一句，她睁开眼，看着镜子里的自己，嘴唇还微微张着，呼吸平稳。

她没出错。

可问题是，观众会信吗？

这个念头一冒出来，她手指又碰到了耳钉。这次不是拨弄，是指腹轻轻摩挲着那个小小的音符形状。她想起写这首歌的时候，是在凌晨三点，母亲刚打完电话说病情稳定，她坐在书桌前，耳机里循环一段未完成的旋律，突然就想写点什么——关于坠落，也关于升起；关于被误解，也关于坚持开口。

那时候她不知道会被剪辑，不知道会被质疑，只知道这首歌必须唱出来。

现在她知道了有人想让她闭嘴，反而更想唱了。

但她还是紧张。

她拉开随身包，取出歌词本。纸页已经被翻得有些毛边，她在“坠落的星”那句旁边加注的那行小字还在：“此处气声延长，像风吹过空房间。”字迹有点斜，是昨晚熬夜时写的。她盯着这句看了很久，然后右手慢慢移开耳钉，落在纸页上，指尖顺着那行字划过去，像是在重温某种触觉记忆。

她合上本子，放进包的中央夹层，拉好拉链。动作很轻，但很坚决。

她摘下耳机，绕到音响后方，再次检查所有接线是否牢固。确认无误后，她坐回控制台前，打开录音软件，调出最后一次彩排的音频片段。她逐段播放，耳朵贴着监听耳机，一个音一个音地核对节奏、音准、呼吸节点。到桥段转调处，她暂停，倒回，再放一遍。没问题。她继续往下听，直到整首歌结束。

她摘下耳机，长出一口气。

可就在这时，眼角余光扫到排练厅外走廊的广告屏。那是一块竖立的电子屏，正在轮播城市活动预告。某个博主的头像一闪而过，标题是：“听得出这是假唱吗？”画面模糊，只有几秒，但足够让她看清那是她的脸，还有《光隙》的副歌片段。

她愣了一下。

心跳快了半拍。

手指不受控地又摸向耳钉。

她没躲开视线，而是站起身，走到玻璃门前，隔着一层透明隔断直视那块屏幕。视频播完了，切换成下一个广告，是某款饮料的代言人笑容。她站着没动，呼吸慢慢压下来，胸口起伏变得规律。

然后她说：“我每一遍都是真的。”

声音不大，也不激昂，就是一句陈述，像在跟自己确认一件事实。

说完，她转身走回控制台，把耳机收进盒子里，盖好。拿起包，确认乐谱在里面，歌词本也在。她最后看了眼设备区，所有电源都已关闭，线缆归位，场地整洁如初。

她走出排练厅，刷卡关门，金属门“咔”一声落锁。走廊灯光稳定，没有闪烁。她沿着楼梯往上走，脚步声在空旷的通道里轻轻回响。走到二楼转角，她停下，从包里拿出手机，再次确认飞行模式开着，然后把它放进储物柜，锁上。

钥匙捏在手里，冰凉。

她抬头看了眼天花板角落的监控摄像头，没停留，转身走向后台准备区。那里离演出场馆步行不到五分钟，她今晚会住在那里，明天