屋子里静得可怕。

只有油灯的灯芯爆裂了一下，发出“噼啪”的一声轻响。

苏长青没有动。

他就那样抱着她，看着窗外的黑暗。

他的脸上没有表情，也没有眼泪。

他只是觉得，怀里的这具身体，正在一点一点地变冷。

连同这屋子里的温度，连同他心里的那点馀温，都一起被带走了。

大年初一。

苏长青没有发丧。

他拒绝了镇上那些想要来帮忙的人，也拒绝了闻讯赶来的当地官员。

他亲手给阿千擦洗了身子，换上了她早就准备好的寿衣。

那是一件深紫色的绸缎袄裙，上面绣着福寿纹。

是她年轻时攒下的好料子，一直舍不得穿。

他给她梳好了头，插上了那根银簪子。

他在院子里的柿子树下挖了一个坑。

土很硬，冻得象铁一样。

苏长青拿着铁镐，一下一下地凿。

他的手磨破了，血流在镐柄上，很快就冻住了。

但他没有停。

他挖了整整一天。

傍晚的时候，坑挖好了。

他把阿千放进了那口早已备好的楠木棺材里。

“阿千，走好。”

苏长青低声说了一句。

然后，他推上了棺盖，打上了长钉。

土一点点地填回去，堆成了一个小小的坟包。

没有墓碑。

苏长青找了一块平整的青石板，立在坟前。

他拿着凿子，在上面刻字。

他想写“义王府大管家”，觉得不对。

想写“苏门忠仆”，觉得太生分。暁说s 罪欣漳踕耕新哙

最后，他在石板上刻下了四个字：

【苏氏阿千】

没有身份，没有生平。

只有一个名字，冠着他的姓。

事情办完了。

苏长青回到了屋里。

屋子里冷清得可怕。

昨晚吃剩的饺子还放在桌上，已经冻硬了。

炉子里的火早就灭了，只剩下一堆白色的灰烬。

苏长青坐在椅子上，习惯性地喊了一声：

“阿千，倒杯茶。”

没有人回应。

只有风吹过窗户纸的沙沙声。

苏长青愣了愣，然后苦笑了一下。

他站起身，自己去拿水壶。

水壶是空的。

他去拿茶叶罐。

茶叶罐也是空的。

他突然想起，前几天阿千就说过茶叶快没了，但他当时只顾着熬药，没在意。

苏长青放下茶叶罐，颓然地坐回椅子上。

一种无边无际的孤独感，像潮水一样涌了上来，瞬间淹没了他。

他这一生，送走过很多人。

他送走了先帝，送走了金牙张，送走了无数在战场上死去的士兵。

他以为自己已经习惯了离别。

但他没想到，阿千的离去，会让他如此无所适从。

这不仅仅是失去了一个人，而是失去了他和这个世界最后的温柔联系。

从此以后，没有人会再唠叼他穿衣吃饭，没有人会再心疼他的白发。

他是那个改变了时代的巨人。

但他也是个连一口热茶都喝不上的孤老头子。

苏长青缩在椅子里，身上裹着那件阿千给他缝补过无数次的大氅。

外面的雪又开始下了。

纷纷扬扬的雪花落在院子里的新坟上，很快就把它和周围的景色融为一体。

苏长青看着窗外。

他的眼神不再锐利，变得浑浊而迟缓。

“下雪了。”

他喃喃自语。

“这雪下得真大啊。”

屋子里很黑，很冷。

苏长青没有去点灯。

他就那样静静地坐着，象是一尊被时间遗忘的雕像，守着那座空荡荡的房子，守着那个再也不会有人回应的名字。

天佑三十年的那个冬日，隐雾山的雪下得并不大，细碎的雪粒在干枯的柿子树枝头积了薄薄的一层。

苏长青走得很安静。

那天午后，他坐在院子里的藤椅上，身上盖着那件阿千补过很多次的大氅，膝盖上放着一本没看完的农政全书。

太阳很好，晒在身上暖洋洋的。

他闭着眼睛，似乎是在打盹。

直到负责送菜的猎户推开院门，看见他手里的书掉在了地上，一只手垂在藤椅边，指尖还沾着翻书留下的墨迹。

猎户没有敢大声喧哗，只是跪在地上磕了三个头，然后飞奔下山，冲进了镇上的报局。

消息传回京城的时候，是申时。

紫禁城的乾清宫内，皇帝赵安正在批阅关于“北海油田二期工程”的奏折。

王德跌跌撞撞地跑进来，平日里最讲规矩的大太监，此刻连帽子都跑歪了，手里攥着一张薄薄的急报，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

赵安抬起头，看着王德的样子，手里的朱笔顿