九月的香江，暑气稍退。

《金粉世家》的拍摄进度已过半，剧组的氛围却在不知不觉间沉郁下来。

随着剧情推进到冷清秋与金燕西成婚后的篇章，那些最初的诗意与浪漫，如同褪色的旧照片，逐渐显露出背后的裂痕与暗影。

红烛高照，龙凤呈祥的锦被铺满雕花大床。

陈小旭饰演的冷清秋坐在梳妆台前，已卸去白日里沉重的凤冠霞帔，只着一身素白的中衣。镜中的女子眉眼依旧清丽，却少了新嫁娘应有的娇羞，多了几分茫然。

房门被推开。

沈易饰演的金燕西带着一身酒气进来，领口的盘扣松了两颗，脸上是惯常的、带着三分醉意的笑容。

“清秋，还没睡？”他走到她身后，双手搭在她肩上，俯身看她镜中的脸，“今天累坏了吧？那些个繁文缛节，我也烦得很。”

他的气息混着酒意扑面而来。

冷清秋微微一僵，却没有躲开。她看着镜中两人依偎的身影——多么般配的一对璧人，可为何心里空落落的？

“七少爷喝了不少酒。”她轻声说，伸手要去拿醒酒茶。

金燕西按住她的手：“别忙。今天是我们的大喜日子，我高兴。”

他在她身边坐下，忽然握住她的手，眼神在烛光下显得有些迷离：

“清秋，你现在是我金燕西明媒正娶的太太了。从今往后，这金府上下，谁也不敢再看轻你。”

这话说得真诚，却也带着金七少特有的、天真的傲慢。

冷清秋看着他的眼睛。那双曾经让她心动不已的眼睛里，此刻映着跳动的烛火，也映着她自己那张平静无波的脸。

“我知道。”她垂下眼帘，声音轻得像叹息，“谢谢七少爷。”

“还叫七少爷？”金燕西笑了，伸手抚过她的脸颊，“该改口了。”

冷清秋的睫毛颤了颤。

“燕西。”她终于唤出这个称呼，声音却干涩得不像自己的。

金燕西似乎很满意。他站起身，张开双臂：“来，帮我更衣。”

接下来的动作，冷清秋做得机械而熟练——替他解开马甲扣子，褪去外衫，挂好。这是为人妻的本分，她在心里默念。

可当金燕西的手环上她的腰，将她带入怀中时，她的身体还是不由自主地僵硬了。

“清秋，”他在她耳边低语，酒气更浓，“你知不知道，我盼这一天盼了多久？”

他的吻落下来，带着不容拒绝的热切。

冷清秋闭上眼睛。红烛的火焰在她紧闭的眼睑上投下晃动的光影，像一场不安的梦。

在这场梦里，她不再是那个在书店偶遇金燕西的冷清秋，不再是那个在雨中被他打动的冷清秋。

她是金七少的太太，是金府的新媳妇，是一个必须学会在深宅大院里生存的女人。

而那个曾对她信誓旦旦说着“一辈子”的少年，此刻正用最亲密的方式占有她，却仿佛隔着一层看不见的纱。

激情褪去后，金燕西很快沉沉睡去。

冷清秋却睁着眼，望着帐顶繁复的刺绣花纹。身边的男人呼吸均匀，一只手还搭在她腰间，是占有的姿态。

她轻轻挪开他的手，起身走到窗边。

推开窗，夜风带着凉意涌入。庭院里挂着成串的红灯笼，在风中微微摇晃，投下暧昧的光影。

远处隐约传来笙箫声——是金燕西那几个兄弟还在前院喝酒取乐。他们总是这样，夜夜笙歌，不知疲倦。

冷清秋拢了拢衣襟。九月的夜，已经有些凉了。

……

第二场金府正厅。

婚后的日子，像一卷缓缓展开的旧画轴，起初色彩尚艳，渐渐便淡了。

清晨，冷清秋依照规矩，到正厅给公婆请安。

金太太端坐在太师椅上，一身深紫色绣金线的旗袍，头发梳得一丝不苟。

她接过冷清秋奉上的茶，浅浅抿了一口，脸上是惯常的、端庄而疏离的微笑。

“清秋啊，如今你已是金家的人了。”金太太放下茶盏，声音温和，却字字带着分量。

“燕西这孩子，从小被惯坏了，性子跳脱。你既是他的妻子，便要懂得规劝、持家。我们金家不比其他小门小户，一言一行，都有人看着。”

“是，母亲。”冷清秋垂首应道。

“还有，”金太太的目光在她脸上停留片刻，“你身子单薄，要多调养。早些为金家开枝散叶，才是正理。”

这话说得直接，冷清秋的脸微微泛红。

一旁坐着的几位妯娌掩嘴轻笑。三少奶奶凑过来小声道：“七弟妹别害羞，母亲这是疼你呢。”

疼吗？