么办？咱们在北方的产业……”

“已经在慢慢转移了。”金老爷打断他，“但这不是一时半会儿能完成的事。更重要的是——”

他的目光扫过在座的子孙：“咱们金家这些年，太过张扬了。树大招招风。如今时局动荡，更要谨言慎行，低调行事。”

这话意有所指。

所有人的目光，不约而同地投向金燕西。

金燕西坐在末位，原本心不在焉地把玩着手中的怀表，察觉到众人的注视，抬起头，一脸无辜：“看我做什么？”

“老七，”大少爷开口，语气严肃，“父亲的话你听见了。从今天起，收敛些。那些夜夜笙歌的应酬，能推就推。还有你那些朋友，该疏远的疏远。”

金燕西挑眉：“大哥这话什么意思？我的朋友怎么了？”

“怎么了？”三少爷冷笑，“你那帮狐朋狗友，哪个不是吃喝嫖赌样样精通？平日里也就罢了，如今时局敏感，万一惹出什么麻烦，牵连的是整个金家！”

“狐朋狗友？”金燕西猛地站起身，脸色涨红，“三哥，你说话客气点！”

“够了！”金老爷一拍桌子。

议事厅瞬间安静。

金老爷看着金燕西，眼神里是深深的失望：“燕西，你年纪不小了，如今也已成家。该收收心了。金家现在需要的是能担事的子孙，不是整天只知道花天酒地的纨绔子弟！”

这话说得极重。

金燕西的脸色由红转白，握着怀表的手指关节捏得发白。

他想反驳，想说自己不是纨绔子弟，想说他也想为金家做点什么。可话到嘴边，却发现无话可说。

因为他确实什么都没做。

这些年，他享受着金家七少爷的身份带来的一切特权，却从未承担过相应的责任。他像一只被养在金丝笼里的鸟，羽翼华美，却从未真正飞过。

“父亲教训的是。”最终，他低下头，声音干涩。

金老爷看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪——有失望，有无奈。

“都散了吧。”他挥挥手，显得疲惫不堪。

众人陆续起身离开。

冷清秋跟在金燕西身后走出议事厅。月光清冷，将两人的影子拉得很长。

一路无言。

回到院落，金燕西径直走进书房，“砰”地关上门。

冷清秋站在门外，看着紧闭的门扉，许久未动。

她知道，今夜他不会出来了。他会一个人在书房里，或许喝酒，或许发呆，或许对着墙生闷气。

这是他一贯的处理方式——逃避。

逃避责任，逃避批评，逃避一切他不愿面对的现实。

而她，作为他的妻子，甚至没有立场去敲门，去安慰。

因为她知道，他不需要。至少，不需要来自她的、这种形式的关心。

她转身走向卧室。

夜已深，寒意渐浓。

她推开窗，让冷风吹进来。远处隐约传来更夫打更的声音，梆子声在寂静的夜里格外清晰。

“天干物燥，小心火烛——”

声音悠长，苍凉。

冷清秋望着窗外沉沉的夜色，忽然想起《红楼梦》里的一句话：

“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”

金家这栋大厦，是否也到了将倾的时候？

而她这只依附于大厦的燕雀，又将何去何从？

“cut！”

李汉祥喊停，现场的气氛却依然沉浸在刚才那场戏的凝重里。

工作人员开始调整灯光和机位，准备下一场。演员们则各自找地方休息，补妆，对词。

陈小旭走到休息区，接过助理递来的热水，小口喝着。

她的指尖还在微微发颤——那是刚才演冷清秋独坐窗前时，真实感受到的寒意。

九月的片场其实不冷，可当她进入那个角色，那种从骨髓里渗出的孤独与寒意，便真实得可怕。

“演得很好。”

沈易的声音从身后传来。

陈小旭转过身。他已经卸去了金燕西的戏服，换回了常穿的黑色衬衫，手里也端着一杯茶。

“沈先生。”她微微颔首。

沈易在她对面坐下。两人之间隔着一张小小的茶几，上面摆着剧本、茶杯，还有一盆小小的绿植。

“冷清秋这个角色，越到后面越难演。”沈易看着她说，“前期有少女的灵动，有爱情的悸动，有骄傲与挣扎。

可到了婚后，所有这些外放的情绪都要收起来，变成一种内在的、沉默的崩坏。”