安静，仿佛随时会融进夜色里。

那一刻，他竟有些恐慌，下意识地伸手想抓住她。可抓住之后呢？他不知道该说什么，该做什么。

所以他选择用最直接的方式占有她，仿佛这样就能证明，她是他的，永远都是。

可占有之后，那份空虚感不但没有消失，反而更深了。

“燕西，下一场了！”朋友推他。

金燕西睁开眼，又恢复了那副玩世不恭的笑脸：“走！今儿不醉不归！”

他起身，随着朋友们涌出包厢，融入戏园子喧嚣的人潮。

镜头拉远，从二楼俯瞰。

金燕西的身影在人群中格外显眼——锦衣华服，意气风发，是金家最受宠的七少爷，是北平城里有名的风流人物。

可若是细看，会发现他走路时肩膀微微垮着，背影在热闹的衬托下，竟有些孤单。

……

冷清秋坐在窗前绣花。

夕阳的余晖透过窗棂洒进来，在她月白色的旗袍上投下斑驳的光影。

她低着头，针线在细绢上游走，绣的是一枝半开的兰。

院子里静悄悄的。

陪嫁丫鬟小翠轻手轻脚地进来，低声说：“少奶奶，七少爷派人传话，说今晚商会那边有事，不回来用晚饭了。”

冷清秋的手顿了顿。

针尖刺入指尖，一滴血珠渗出来，在素白的绢上晕开一点暗红。

她平静地放下针线，用帕子按住指尖：“知道了。”

小翠看着她平静的侧脸，欲言又止。

“还有事？”冷清秋问。

“没、没有。”小翠连忙摇头，退了出去。

门轻轻关上。

冷清秋看着指尖那点殷红，忽然笑了。

她想起母亲在她出嫁前夜说的话：“清秋，嫁入金家是你的福气，也是你的命。好好守着七少爷，守着金家少奶奶的位置，这辈子也就安稳了。”

安稳。

她现在确实很“安稳”。锦衣玉食，仆从如云，出门有车马，进门有人伺候。这是多少女子梦寐以求的生活。

可为何心里某个地方，像是破了一个洞，风呼呼地往里灌，冷得她时常在半夜惊醒？

她起身走到书案前，铺开宣纸，磨墨。

笔尖蘸满墨汁，悬在半空，却久久落不下去。

该写什么呢？

写“庭院深深深几许”？写“悔教夫婿觅封侯”？还是写“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”？

都太矫情了。

她不是李清照，没有那样浓烈的愁绪。她的愁，是淡淡的，绵长的，像梅雨季节的湿气，不知不觉渗透每一寸肌骨，等你发现时，整个人都已发了霉。

最终，她在纸上写下一行小字：

“秋声渐紧，孤灯不明。”

墨迹未干，门外传来脚步声。

冷清秋迅速将纸团起，扔进废纸篓。转身时，脸上已恢复了惯常的平静。

进来的是金太太身边的大丫鬟。

“七少奶奶，太太请您过去一趟。”

“知道了，这就去。”

冷清秋整理了一下衣襟，随着丫鬟走出院落。

夕阳已完全沉入西山，天边只剩最后一抹暗红。庭院里的灯笼陆续点亮，在渐浓的暮色中，像一只只昏黄的眼睛。

她走在青石板路上，脚步声轻得几乎听不见。

这一刻，她无比清晰地意识到：她正走在一座华丽的牢笼里。这牢笼有雕梁画栋，有锦缎珠翠，有无数的规矩和体面。

可它依然是牢笼。

而她，是这只笼中鸟。羽翼未丰时被关进来，如今即使打开笼门，也已忘了该如何飞翔。

……

这场戏是金家内部矛盾的一次爆发。

金老爷——这位北洋政府高官，罕见地召集了所有儿子、儿媳，在议事厅开家庭会议。

气氛凝重。

长条桌两侧坐满了人。金老爷坐在主位，面色沉郁。金太太坐在他身边，眉头微蹙。

“今天叫你们来，是要说件事。”金老爷开口，声音低沉，“南边的局势，越来越不稳了。我在南京的朋友传来消息，北伐军势头很猛，北洋政府……恐怕撑不了多久。”

这话像一块巨石投入平静的湖面，激起千层浪。

大少爷——金家实际上的掌事者，沉声问：“父亲，消息可确实？”

“八九不离十。”金老爷叹了口气，“树倒猢狲散。咱们金家这些年，虽已退隐，但毕竟根基在北洋。一旦变天，难免被波及。”

三少爷急道：“那怎