燕京，电影制片厂。

《霸王别姬》的开机仪式选在一号摄影棚举行。

棚内搭起了半个戏台的布景——雕梁画栋，红幔低垂，处处透着旧时代的繁华与落寞。

沈易站在布景前，穿着一件简单的黑色衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着剧本。

“沈先生，可以开始了。”副导演走过来。

沈易点点头，走到话筒前。

现场安静下来。

他的目光扫过在场所有人——演员、摄影师、灯光师、道具师，每个人都看着他。

“今天开机。”他的声音不高，但很稳，“这部戏，讲的是两个戏子的半辈子。讲他们怎么唱戏，怎么活，怎么爱，怎么疯。”

他顿了顿。

“我不懂京剧。但我知道，真正的好戏，不在台上，在台下。”

“你们每个人的活儿，我都看得见。谁认真，谁糊弄，镜头骗不了人。”

“开工吧。”

简短，直接，没有废话。

但所有人都听进去了。

开机第一件事，是定妆。

钟处红坐在化妆镜前，任由化妆师在她脸上细细描画。

这已经是她第三次试妆了。

前两次，沈易都觉得不对。

“太柔了。”他第一次说，“程蝶衣不是柔，是倔。”

“太刚了。”他第二次说，“他再倔，也是个旦角。骨子里要有媚。”

钟处红没有不耐烦。

她只是回去又读了一遍剧本，又看了一遍梅兰芳的录像，又对着镜子练了一夜的眼神。

第三次。

化妆师完成了最后一笔。

钟处红睁开眼，看着镜中的自己。

那一刻，她愣住了。

镜子里的人，不是钟处红。

是程蝶衣。

那眉眼，那神态，那说不清道不明的一丝幽怨和倔强。

沈易不知何时走到她身后，看着镜子。

两人在镜中对视。

沈易没有说话。

他只是微微点了点头。

钟处红的眼眶红了。

但她没有哭。

程蝶衣不会哭。

至少，不会在人前哭。

开机第一镜，是小豆子被切手指的戏。

演小豆子的是一个八岁的小男孩，叫马明威，是从戏校挑来的。

他从小练功，手上全是茧子，但眼睛干净得像一汪水。

沈易蹲在他面前。

“怕不怕？”

马明威摇摇头。

“不怕。我师父说，唱戏的，什么苦都得吃。”

沈易看着他。

“这场戏是假的。刀是道具，不会真的切。但你得演得像真的。”

马明威点点头。

“我知道。师父说了，演戏要当真。”

沈易站起来，拍拍他的肩。

“那就当真。”

“action！”

小豆子被师父按在条凳上，刀落下，他惨叫一声。

那一声，撕心裂肺。

全场安静了。

沈易在监视器后看着，一动不动。

马明威还在哭，眼泪糊了满脸，但嘴里没有停——他在喊疼，喊妈，喊救命。

那不是一个八岁孩子能演出来的。

那是他把自己当成了真的小豆子。

“cut！”

沈易站起身，走过去。

马明威还趴在条凳上，抽抽搭搭。

沈易蹲下来，递给他一块糖。

“疼吗？”

马明威接过糖，塞进嘴里，摇摇头。

“不疼。就是……心里难受。”

沈易看着他。

“那就记住这个难受。以后拍戏，用得上。”

马明威似懂非懂地点点头。

沈易站起来，对副导演说：

“这孩子，留下。”

小豆子母亲的戏只有一场。

但这一场，足以让人记住一辈子。

利质是临时被叫来的。她刚拍完《上海之夜》的宣传照，接到电话就直接飞过来了。

“沈先生，什么角色？”

沈易递给她一页剧本。

“小豆子的妈。妓女，穷得活不下去，把孩子卖给了戏班。”

利质看完，沉默了几秒。

“就