《霸王别姬》杀青后的第十日，片场如一场喧腾的梦，梦醒了，人散了，只余下剪辑室里那一方屏幕幽微的光。

沈易每天来，如同一位细心的匠人，要在光影的河流里，淘洗出最动人的砂金。

光线是昏的，唯有屏幕亮着，像夜海中孤悬的灯塔。他坐在剪辑台前，与剪辑师一道，将时光的丝线拆了又编。他手里攥着的分镜本，边缘已起了毛。

“这里，”他的指尖悬在画框上，如同点在脉搏上，“程蝶衣这眼神，像风里的烛火，再让它烧半秒。”

又说：“段小楼的背影，别切得那么急，让它沉一沉。那是要走远的人，背影里得有千山万水。”

“菊仙，”他声音更低了些，带着一种不忍触碰的珍重，“她走的那刻，别配乐。留给她最后一口，听得到的人间呼吸。”

门被轻轻叩响，黎燕姗探进半个身子，将走廊里疏朗的光也带进了一缕。

“沈生，三位小姐都到了，在会议室候着。”

他起身，从幽暗走向光亮。走廊的阳光扑过来，有些刺眼，他眯起眼，片刻才适应，脚步沉稳地朝那间汇集了更多等待的房间走去。

会议室里，龚樰、朱林、刘小莉已然端坐，桌上三份报告，像沉甸甸的果实。沈易在主位落座，目光掠过她们，平静地说：“都说说吧。”

龚樰先开口，声音沉稳如山间的清溪。她翻开报告，纸张沙沙，带着泰国的阳光与泥土气息：“颂猜的园子活了，消息传开，又有三个园主寻来。土地是好的，树木在十五到二十年间，正走到下坡处，像人到了中年，最需要扶一把。”

“条件？”沈易问。

“依旧按颂猜的规矩——我们出技术、出方子、出主意，他们出地、出力。丰收多出的三成归我们，合同一签三年，期满后，他们可以续，也可以买断这门手艺。”

沈易略作思忖：“三成，会不会薄了些？”

龚樰摇头：“不薄。增产最少四成，三成对他们是天降的甘霖。我们不必押上多少本钱，风险也担得轻。”她顿了顿，“颂猜是个念旧情的，主动提出替我们去谈。他在那儿有分量，说话比我们管用。”

沈易笑了：“是个厚道人。”

“是，”龚樰也浮起笑意，“他还说，等榴莲熟了，头一个要请我们去尝。”

“泰国的事，你全权拿主意。要人，公司里调；要钱，找燕姗。”

龚樰点头应下：“好。”

朱林翻开自己的报告，纸张的边缘有实验室试剂特有的、近乎无形的磨损痕迹。她的声音比龚樰更沉静，像夜里实验室烧杯里咕嘟的细响：“小试过了关，如今到了中试。小试是书房里的描红，中试却要在大地上书写，规模一下从几升拉到几百升，难处就现了形。”

“什么难处？”

“放大效应，”朱林说，字字清晰，“实验室里温驯的条件，到了大釜里就换了脾气。温度、搅动、时间，样样都要从头摸过。第一回试，转化率就从八十七，掉到了七十一。”

沈易不语。

朱林继续道：“王教授说，这是常情。中试，本就是为着把暗礁都照出来。现下我们正重新调配，估摸还要再试上两三回。”

“有把握么？”沈易看着她。

朱林迎着他的目光，眼神里有一种磐石般的静：“有。”

“需要什么？”

她想了想：“时间，还有——耐心。”

沈易笑了，那笑容在会议室柔和的光线下显得格外宽和：“时间有得是。耐心，我也存了不少。”他语速放得更缓，“做药这事，是急水熬不成好膏，得用文火，慢慢煨。”

朱林心头那点绷紧的弦，被这话语悄然抚松了。

最后是刘小莉。她的报告最薄，可里面的数字，亮得灼眼。“第二批‘初’系列精华，五千瓶，上周在香江铺开，三日，卖掉了四千二。余下的八百，被几家相熟的美容院一口气包圆了。”

沈易挑眉：“这么快？”

“口碑起来了，”刘小莉点头，嘴角是极淡却真实的弧度，“用过第一批那三百瓶的，都说好。第二批还在路上，问询的、预订的，电话就没停过。”她又翻开一页，“羊城的产线稳了，每日能出五百瓶，一月便是一万五。工人都是熟手，手下有准头，质量钉得牢。”

沈易看着她，目光里含着打量：“你瞧着，精神比从前足。”

刘小莉微微一怔，随即，那抹笑意在她清冷的脸上漾开，像冰湖上裂开的第一道春痕：“做着自己中意的事，心里有光亮，精神自然就好了。”

朱林在一旁温言道：“小莉如今是忙人，电话铃是她专属的配乐，全是催货的。”

龚樰也笑：“听说，连商场都想寻她做代理？”

刘小莉