氏真却笑了。

那笑声干哑，像破风箱在拉扯。他放下碗，用袖子抹了抹嘴，那双浑浊的老眼里，却闪过一丝与年龄不相称的锐光。

“蠢材。”他吐出两个字。

秀忠抬眼看他。

“你当赖陆公罚她，是厌了她？”氏真身子前倾，压低了声音，一字一句道，“禁修别馆，是为绝内外交通。五个月不得侍寝——嘿嘿，那是要等身子干净，怀上的种，才清清楚楚，明明白白！”

秀忠瞳孔一缩。

“你胡说什么——”

“我胡说？”氏真截断他，枯瘦的手指在榻榻米上敲了敲，“你算算日子。眼下是四月，五个月后是九月。这五个月里，赖陆公既要稳定西国，又要征伐三韩——他回得来么？回不来。所以这五个月，就是给督姬殿下清心寡欲、养好身子的时辰。等时候到了，身子净了，再承恩宠，生下的子嗣，那才是干干净净、无可指摘的羽柴血脉！”

厨房间一时寂静，只剩釜中粥汤翻滚的咕嘟声。

阿静已停了手，垂着眼，盯着灶膛里跳跃的火苗。火光映在她侧脸上，明暗不定。

秀忠张了张嘴，想反驳，却一个字也吐不出。

氏真说的，每一个字，都像冰冷的钉子，敲进他脑子里。

是了。

禁绝内外。断绝私交。五个月不近身。

不是厌弃，是……是要确保，将来若真有子嗣，那子嗣的血脉，不容任何人置喙。

赖陆公要的，是一个绝对干净、绝对可控的江户。而督姬，必须在那个位置上，继续做她的“城代”，做那个象征，但绝不能再有半分不该有的心思。

“至于你——”氏真重新捧起碗，啜了一口粥，咂咂嘴，“你该想的，不是怎么从你阿姊那儿讨钱，而是怎么在赖陆公那儿，讨一条活路。”

秀忠喉结滚动：“什么……活路？”

“请战。”氏真吐出两个字。

“请战？”

“对。征伐三韩，赖陆公必亲征。你如今在江户，算个什么？是前德川家的余孽，是赖陆公妹夫，是督姬殿下的拖累。正则公看你碍眼，秀康公看你更碍眼。你在这儿，除了喝酒赌钱、惹是生非，还能做什么？”

氏真放下碗，那双老眼直勾勾盯着秀忠：

“不如去请战。跟着大军去三韩。战场上，刀剑无眼，死了，你是为羽柴家尽忠的忠烈；活着回来，哪怕只是混个脸熟，在赖陆公跟前露个面，也好过在江户这地方，当个谁都不待见的米虫。”

秀忠怔怔看着他。

去三韩。

上战场。

那个他只在父亲和祖父的谈笑间听说过的、远在海那边的国度。烽火，厮杀，血与铁。

“可……”他听见自己的声音在发颤，“我……我没打过仗……”

“谁生下来就会打仗？”氏真嗤笑，“你祖父，你父亲，当年也是提着刀，一刀一刀砍出来的。你如今二十有四，整日醉生梦死，再这么下去，到老夫这个年纪，怕还不如老夫——老夫至少还会踢两脚蹴鞠，你会什么？”

秀忠沉默了。

灶火噼啪，映着他苍白的脸。远处，二之丸方向的烟尘已渐渐散去，只余下一片废墟的轮廓，在午后的日光下，沉默地伫立。

阿静起身，将熬好的菰米粥盛出一碗，轻轻放在秀忠面前的矮几上。粥汤浓稠，米粒与野菜混在一处，泛着温润的光。

秀忠盯着那碗粥，看了很久。

然后，他伸出手，端起碗。

碗壁温热，透过掌心，一点点渗进血脉里。

他低下头，喝了一大口。

菰米粗糙，带着草籽特有的青涩，野菜微苦，咀嚼时梗在喉间。可热腾腾的粥汤滑入胃袋，那股暖意，却让他冰冷了许久的身子，终于有了一丝活气。

“你说得对。”他放下碗，抹了把嘴，抬眼看向氏真，眼底那点茫然的醉意，终于彻底散了。

“赖陆公去了名护屋，还得操心我这个不成器的浪荡子。与其在这儿丢人现眼——”

他顿了顿，声音沉下去，带着一种破釜沉舟的决绝。

“不如去他跟前丢人。”

氏真看着他，忽然笑了。

这一次，那笑容里没有嘲弄，没有奚落，倒有几分……说不清道不明的、近乎感慨的东西。

“总算说了句人话。”他嘟囔着，重新捧起自己那碗粥，呼噜噜喝了一大口。

阿静跪坐在一旁，静静看着两人。火光跳跃在她眼底，映出一片深不见底的幽静。

窗外，四月的风穿过庭院，拂过老枫树新发的嫩叶，沙沙作响