‘亡其国不绝其嗣’之约，你便该安守本分，延绵血食。战场凶危，岂是儿戏？退下！”

秀忠怔了怔。“亡其国不绝其嗣”——这是赖陆当年接受德川降伏时的承诺。他从未深思过这句话的分量，此刻被督姬骤然点破，心头却猛地一沉。

他抬起头，对着紧闭的门扉，提高了声音：“正因是松平最后血脉，秀忠才更不该苟安于此！赖陆公宽仁，留我性命，赐我宅邸，秀忠岂能终日醉卧，徒耗米粮？此番请战，非为虚名，但求……但求不愧此身！”

“不愧此身？”门后的声音陡然拔高，随即，“哗啦”一声，袄户被猛地拉开一道缝隙。

午后的天光泻入昏暗的室内，也照亮了门后那张脸。

督姬站在背光处，一身素白，未施粉黛。长发松松绾着，几缕散落在颊边。而最刺目的，是她左侧脸颊上，那尚未完全消退的、鲜红的五指印痕。痕迹已转为深红，微微肿起，在她苍白如纸的脸上，显得触目惊心。

她似乎毫不在意这伤痕暴露于人前，只死死盯着跪在廊下的秀忠，眼底翻涌着怒火，以及更深沉的、近乎绝望的东西。

“你若是死了，”她声音嘶哑，每个字都像是从牙缝里挤出来，“松平这一苗字断绝，你承担得起吗？父亲、祖父、列祖列宗在天之灵，你拿什么去见？！”

秀忠被她脸上的掌印和眼中的厉色慑住，一时语塞：“阿姊，你的脸……”

“我的脸？”督姬冷笑一声，那笑容扯动伤处，让她眉头蹙了一下，更显狰狞，“拜你所赐！若非你这不成器的弟弟，我又何至于此？！”她向前一步，逼近门槛，阴影笼罩着秀忠，“你以为请战便是男儿气概？便是洗刷耻辱？荒唐！你死了，一了百了，我呢？松平家呢？赖陆公会如何看我？看我，连一个弟弟都护不住，连最后一点血脉都保不全？！”

“我……”秀忠想辩解。

“闭嘴！”督姬厉声打断，胸口剧烈起伏，“滚回去！回你的米藏奉行宅，守着你的妻妾，多吃几口米饭，多生几个孩子！这才是你该做的事，是你对松平、对德川、对你身上这点血脉，唯一该尽的责任！”

她说完，不再看秀忠一眼，猛地合上袄户。

“砰”的一声闷响，将内外斩成两界。

秀忠跪在原地，廊下的风卷着尘土吹过，扬起他额前散落的发丝。脸颊上，仿佛还残留着阿姊话语抽打过的火辣。那鲜红的掌印，那绝望的眼神，和那句“滚回去生孩子”，像烧红的烙铁，烫在他心上。

他慢慢站起身，膝盖因久跪而有些僵硬。他最后看了一眼那紧闭的、将他隔绝在外的袄户，转身，一步一步，走下御殿的台阶。

阳光刺眼。他眯起眼，看着远处天守阁上熠熠生辉的金鯱。

生……孩子？

秀忠在御殿阶下站了许久。

阳光晒得他额头冒汗，膝盖隐隐作痛，可心里那点被菰米粥暖起的微末热气，却被阿姊那记无形的耳光扇得冰凉。他想起今川氏真那句“你在这儿，除了喝酒赌钱、惹是生非，还能做什么”，想起那碗粗糙苦涩的菰米饭，想起阿月捧砚时发抖的手，和那串磨损的永乐通宝在掌心的冰凉触感。

一股浊气堵在胸口，烧得他眼眶发涩。他猛地转身，几乎是撞开了方才合拢的那道袄户。

“阿姊！”

督姬正背对着门，站在昏暗的室内，肩胛微微耸动。闻声，她脊背一僵，却没有回头。

“你又回来作甚？”声音里带着压抑的颤抖。

秀忠踏进室内，反手拉上门。光线骤然暗下，只有格子窗透进几缕微光，尘埃在其中浮动。他几步走到督姬身后，看着那道挺直却单薄的背影，喉结滚动。

“阿姊，”他声音沙哑，却异常清晰，“我不能……我不能就这么‘滚回去’。”

督姬猛地转身，脸上的掌印在幽暗光线下愈发鲜明，眼中怒火重燃：“你——”

“阿月怀孕了。”秀忠打断她，声音不高，却像一块石头砸进死水。

督姬的话噎在喉间，眼中的怒火凝固，转为惊愕，随即是更深的审视。她盯着秀忠，仿佛要透过他的皮囊，看穿他这句话的真假。

“两个月了。”秀忠迎着她的目光，不闪不避，“是我……在吉原，她告诉我的。只是那时心灰意冷，未曾对任何人言。”

寂静在室内蔓延。只有督姬略显急促的呼吸声。

“所以呢？”良久，督姬开口，声音冰冷，“你以为有了子嗣，便有了资本，便能去战场博那虚无缥缈的功名？松平秀忠，你清醒些！若你死了，那孩子便是遗腹子，在这世道，一个没有父亲的庶出子，能有什么下场？你又可曾为他想过半分？！”

“我想了。”秀忠的声音沉了下去，带着一种近乎惨烈的清醒，“正因我想了，才更要去。”