声音穿过车帘的缝隙钻进来，一下一下，像有人在敲什么东西。

甲斐姬的目光穿过那道缝隙，落在那片黄色上。

她的手攥紧了膝上的衣料。

黄色母衣。

五七桐纹。

她看见了。那些武士的铠甲上，那些母衣的背面，那些飘荡在风里的旗帜——五七桐。太阁的纹。太阁的母衣众。

可那些人不是。

他们穿的是太阁的纹，可他们是赖陆的“恶鬼众”。

甲斐姬的眼皮跳了一下。

记忆像被那猎猎的风声撕开一道口子，从里面涌出来——

——

那一年她十五岁。

忍城。

父亲成田氏长已经带着主力去了小田原，留下她和成田泰季守着这座孤城。北条家快完了，谁都知道。小田原被围，后北条覆灭只在旦夕。可忍城还在，还在抵抗。

她站在城头，看着远处漫山遍野的丰臣军旗。

黄色母衣。五七桐纹。

铺天盖地。

石田三成。那个被称为“治部少辅”的男人，带着两万大军，把忍城围得水泄不通。大谷吉继也在。长束正家也在。

她记得那些日子。

水攻。

三成想学秀吉的高松城，筑堤拦水，把忍城淹了。那堤筑了半个月，梅雨连绵，水涨起来，城里的人看着城外一天天变成汪洋，心一点点往下沉。

可堤塌了。

梅雨太猛，堤坝没撑住，轰然崩塌。水淹了三成的营地，淹了丰臣军的帐篷，淹了那些黄母衣武士的膝盖。城里的人站在城头，看着城外一片狼藉，有人笑出声来。

她没笑。

她只是握紧了手里的刀。

后来是总攻。

三成恼羞成怒，下令全军攻城。两万人，从四面涌上来。城里的兵不到三千，老弱妇孺都上了城墙。她站在最前面，挥刀，砍，砍，砍。

血溅在脸上，热的。

她不知道自己杀了几个。只知道刀卷刃了，换一把，又卷了，再换。身边的兵倒下去，后面的补上来。城墙上全是血，红的，黑的，混在一起。

天黑了，丰臣军退下去。

第二天早上，她站在城头看城外——黄色母衣还在，五七桐纹还在，那些武士还在。他们没走。

她知道自己撑不了多久。

可太阁的人来了。不是三成，是另外的人。说降。条件开出来——开城，不屠，不追究。

她跪在父亲面前，问：“降吗？”

父亲看着她，看了很久，说：“你活着比什么都强。”

忍城开了。

她跪在太阁面前时，那男人看着她，眼睛眯起来，像在看一件稀奇的东西。

“你就是那个斩将的女人？”

她低着头，没说话。

太阁笑了。那笑声粗粝粝的，像砂纸刮过木头。

“好。”他说，“好。”

她活下来了。成田家也活下来了。父亲得了下野国乌山的五千石，她跟在父亲身边，把那场仗埋在心底。

后来太阁把她召去大坂。

她跪在那个老人面前，听他说：

“你是武家的女儿。秀赖的养育役，你来做。”

她抬起头，看着那个满脸皱纹、却笑得像孩子一样的老人。

他说：“这孩子，我托付给你了。”

她伏下身，额头触地。

“妾身必以性命护之。”

——

牛车又颠了一下。

甲斐姬回过神，发现自己手心里全是汗。

车帘外的风还在吹，黄色母衣还在猎猎作响。那些武士站着，一动不动，像一排排黑色的石像。五七桐纹在他们背后飘荡，像一面面活过来的旗。

她忽然想起德川内府。

那些年，她看着那三叶葵纹一天天逼近大坂。五大老，五大老，内府，内府。那个老狐狸笑眯眯的，对谁都说好话，可那三叶葵纹从不后退半步。

她想过那一天。

想过三叶葵纹包围大坂，想过丰臣家的旗帜落下去，想过自己站在城头，看着那些德川家的武士涌进来。她做好了准备。刀准备好了，介错的人也找好了。

可那一天没来。

来的是另一个人。另一种纹。

五七桐。太阁的纹。

可那人不是太阁。

他是杀了德川满门的人。他是把家康逼得削发为僧、隐姓埋名的人。他是那个十七岁、却让人感觉像活了几十年的人。

他是秀赖的“兄长”。

也是秀赖的“父亲”。

甲斐姬的目光穿过车帘，落在那片黄色的母衣上。

她想起忍城。想起那些从城头望下去的黄色，铺天盖地，像一片永远不会退去的潮水。想起自己手里的刀，砍卷了，换一把，再卷，再换。想起身边的兵倒下去，后面的补上来。想起城墙上全是血，红的，黑的，混在一起。

如今那片黄色又来了。

不是来攻城的。是来接秀赖去议事的。去商量把他过继给赖陆的事。去商量把他从“太阁之子”变成“関白之子”的事。

她拦不住。