陶碗里。

“当啷。”

铜钱在空荡的碗底弹跳了一下，发出孤单的脆响。

老者那剧烈咳嗽的身影，几不可察地，微微顿了一顿。

你没有立刻上前。你耐心地等待着，像最有经验的猎手，等待最佳的时机。你看着最后那个孩子也被大人拉走，看着这昏暗的角落重新只剩下老者一人，与那盏奄奄一息的灯笼为伴。夜市的喧嚣从十几步外传来，如同另一个世界模糊的背景音，越发衬得此地的凄凉与孤绝。

直到这时，你才提起那只紫檀木盒，缓步上前。

你的脚步很轻，落在青石板上几乎没有声音。但你蹲下身，与瘫坐在地上的老者保持平视时，带起的微风和衣物摩擦的细微声响，依然清晰地传入了老者异常敏锐的耳中。

他空洞的眼窝，几不可察地朝你的方向偏转了一个极小的角度。尽管他看不见，但你能感觉到，一种高度集中的、带着警惕与疲惫的“注意力”，落在了你的身上。

你没有说话，先是从怀中掏出了一块碎银子。

银子不大，约莫二钱重，在灯笼残存的光线下，反射出属于金属的、润泽而冰冷的光。这绝非打发乞丐的铜板，甚至不是寻常路人会打赏给一个街头卖唱者的数目——尤其是一个唱如此不祥之曲的卖唱者。

你拈着银子，在老者那双空洞的眼窝前，极慢地，晃了一下。

没有风，但银子划过空气，带起一丝微不可闻的扰动。

老者那张如同风干橘皮般麻木的脸上，没有任何表情。但那双一直搭在断弦上的、枯枝般的手，极其轻微地，蜷缩了一下指节。

然后，你松开了手指。

“嗒。”

一声轻响。不是铜钱落入破碗时清脆的“当啷”，而是银子与粗陶碗底接触时，发出的更为沉实、更为笃定的一声闷响。这声音不大，却异常清晰，像一颗小石子投入深潭，打破了表面绝望的死寂。

银子稳稳地落在碗底那枚孤零零的铜钱旁边，在昏黄的光下，显得格外醒目，也格外……突兀。它代表的购买力，足以让这老者饱食数日，甚至换一身勉强蔽体的干净衣裳。

老者那疤痕纵横的脸颊，几不可察地抽搐了一下。不是惊喜，不是感激，而是一种混杂了茫然、一丝本能警惕，以及更深沉的、近乎死水般的疲惫。他那双空洞的眼窝，仿佛“看”向了碗的方向，又仿佛穿透了碗，望向了某个更虚无、更痛苦的所在。

你依旧保持着蹲姿，目光平静地落在他脸上，仿佛能穿透那些狰狞的疤痕，看到他内心深处被重重封锁的东西。你的声音响起，不高，平稳温和，用的是读书人常见的、带着探究与好奇的口吻：

“老人家，这曲子听着悲切，调子也奇，不像是本地流传的俚曲。不知……可有什么讲究么？”

你没有提“刀府”，没有提“灭门”，甚至没有说“童谣”二字。你从“曲子”和“讲究”切入，语气平和，姿态放低，像一个偶然被独特旋律吸引、心生好奇、愿意平等交流的过路书生。

夜风吹过巷口，那盏气死风灯的残火猛地跳动了几下，明灭不定的光影在老者脸上游走，让那些疤痕显得更加深邃诡谲。

他沉默了许久。

久到远处夜市的声浪似乎都模糊成了遥远的背景杂音，久到你几乎能听到自己平稳的呼吸和老者那压抑着的、粗重而缓慢的喘息。

终于，他那两片干裂得翻起白皮、甚至渗出血丝的嘴唇，极其艰难地，嚅动了一下。发出的声音，比唱歌时更加沙哑、干涩，像是沙砾在粗陶罐底来回摩擦：

“客官……真想听？”

他没有“看”你，脸依旧朝着前方永恒的黑暗，但那空洞的眼窝，却精准地对准了你所在的方向。那声音里，没有对施舍银钱的感激，没有对关注者的讨好，只有一种浓得化不开、仿佛渗入骨髓的疲惫，以及一丝冰凉的、近乎警告的意味：

“这调子……不祥。听了，要做噩梦的。”

听到老者那沙哑而充满试探与警告的反问，你脸上的温和笑容没有丝毫改变，仿佛他口中那个“会做噩梦的故事”，对你而言，不过是茶余饭后用来消遣的寻常志怪话本，甚至比不上杯中茶叶舒展的姿态更有趣。

你依旧蹲在他面前，保持着这种毫无压迫感的平视姿态，语气轻松得就像在晚风中与一位偶遇的老友闲聊，带着点年轻人特有的、不知天高地厚的洒脱。

“小生虽不才，倒也随家里的商队走过些地方。” 你娓娓道来，如同在陈述一件平常事，“南疆瘴疠之地，见过巫祝跳神，唱词古老诡谲，能通幽冥；北地苦寒之处，遇过萨满祈福，鼓点急促，据说能唤来风雪精魂；西边的大漠戈壁里，那些行商的驼队，夜晚围着篝火，唱的歌谣也带着血与沙