陈飞穿着一件宽大的外套，掩盖背后的异常，按照地图的指引，在迷宫般的下层区域穿行。这里远离居住区，是聚落的功能性区域——管道、线缆、废弃的旧设备堆积在阴影中，空气里弥漫着尘埃和金属锈蚀的气味。

他避开两个巡逻机械，拐进一条标着“维护中”的狭窄通道。地图显示，从这里可以绕开主监控区，到达废物处理区的边缘。

二十分钟后，他站在了第三号通风管道检修口前。这是一个直径约一米的圆形金属盖，边缘的螺栓锈得厉害，看起来很久没被打开过了。周围堆放着一些破损的过滤网和废弃的工具箱，是个容易被忽视的角落。

陈飞看了看四周，确认无人，然后按照老吴说的，从口袋里掏出那个金属盒子，将它贴在检修口左侧一处不起眼的凹痕上。

金属盖内部传来轻微的机械转动声，几秒后，整个盖子向一侧滑开，露出黑洞洞的管道入口，以及一架向下延伸的金属梯。

陈飞深吸一口气，爬了进去。

管道内壁光滑，散发着淡淡的霉味和化学清洁剂残留的气息。他向下爬了大约三层楼的高度，梯子到了尽头，脚下是一个宽敞的金属平台。平台连接着一条横向的维修通道，通道尽头有微弱的、摇曳的光透出来。

他沿着通道向前走，脚步声在密闭空间里回荡。光越来越亮，他听到了低沉的人声。

通道尽头是一个意想不到的空间——一个被废弃的大型旧水处理罐改造而成的密室。罐体内部直径超过十米，顶部挂着几盏老式的、发出暖黄色光的应急灯。罐壁被刷成了暗红色，上面绘满了壁画：飞翔的鸟群、苍茫的荒野、星辰、还有……巨大的、破碎的翅膀。

罐内已经有十几个人，散坐在垫子、旧箱子和倒置的桶上。他们年龄各异，穿着普通的工装或便服，看起来像聚落里随处可见的普通居民。但当陈飞走进来时，所有的目光都集中到了他身上。

那些目光里没有敌意，只有深沉的审视，以及……期待？

老吴从人群中站起来，迎了上来。“你来了。”他的语气平静，仿佛早就料到。

“这里是……”陈飞环顾四周，壁画上的飞鸟在摇曳灯光下仿佛在振翅。

“‘怀望会’，”一个中年女人的声音响起。她坐在罐体中央的一个旧控制台改成的桌子旁，大约四十岁，面容严肃，眼神锐利。“我们是还记得‘飞翔’的人。”

陈飞注意到，罐内的一张长桌上，摆放着一些奇怪的东西：几块颜色各异的石头，一些干枯的、形状奇特的植物，几片锈蚀的金属碎片，还有几个小碟子里盛着的、看起来像食物又像泥土的糊状物。

“我叫苏青，”中年女人继续说，“这里的记录者。老吴说，你‘看见’了鸟。”

所有人的目光更加集中。陈飞感到背后的隆起开始发烫，他强作镇定：“我不明白你们在说什么。”

“放松，孩子，”一个头发花白、脸上有烧伤疤痕的老人开口，他的声音温和，“我们不是审判者。我们都是……病人。患了同一种‘病’——无法停止梦想飞翔的病。”

一个年轻女子，看起来比陈飞大不了几岁，轻声说：“你最近是不是总是做关于飞行的梦？梦里有白光，有烟雾，还有坠落？”

陈飞猛地看向她。

“我们都做过，”年轻女子苦笑，“那是我们的‘遗产’。”

老吴拍了拍陈飞的肩，示意他坐下。“欢迎来到‘梦做的晚餐’。在这里，我们分享梦境，咀嚼记忆，试图理解我们究竟是谁，以及……我们失去了什么。”

陈飞在一个空垫子上坐下，仍然保持着警惕。但罐内那种共通的、沉重的氛围感染了他。这些人看起来和他一样疲惫，一样困惑，眼底深处藏着同样的渴望和恐惧。

苏青敲了敲桌子，众人安静下来。“那么，开始吧。今晚谁先来？”

沉默了片刻，那个脸上有疤的老人举起了手。“我来吧。昨晚的梦……很强烈。”

他闭上眼睛，其他人也纷纷闭上眼，包括陈飞——他迟疑了一下，也照做了。

老人的声音在罐内回荡，低沉而充满画面感：

“我在一片金属森林里。不是树木，是无数高耸的、扭曲的金属塔，一直延伸到红色的天空。我在其中穿行，不是用走的，是……滑翔。我的身体很轻，掠过那些锈蚀的尖塔，风在耳边呼啸。我能看见地面上有东西在移动，像蚂蚁一样小，但我看不清是什么……”

老人的呼吸变得急促：“然后，天空裂开了。没有声音，只有光。纯粹的、白色的光，从裂缝中倾泻而下，吞噬了一切。金属塔在光芒中融化、弯曲、倒塌。我想要飞走，但光太快了……它追上了我……”

他猛地睁开眼，额头上