渗出冷汗。罐内一片寂静，只有应急灯电流的滋滋声。

“又是‘白光闪耀’，”苏青低声说，在面前的一个本子上记录着什么，“第五十七次类似的记录。”

“我梦见了海洋，”另一个中年人开口，他闭着眼，声音颤抖，“不是水，是翻腾的、银灰色的金属液。我在上面飞，很低，能感觉到灼热的气浪。液面下有什么东西在游动，巨大的阴影……然后烟雾升起，浓稠的、紫色的烟雾，带着甜腻的腐烂气味。我吸入烟雾，翅膀开始变得沉重……”

“海洋的飘荡，”苏青记录，“但这次出现了生物阴影。”

一个接一个，怀望会的成员分享着他们的梦境碎片。尽管细节各不相同——有的在峡谷中追逐落日，有的在暴风雨中与闪电赛跑，有的在废弃的城市上空盘旋——但核心元素惊人地一致：飞翔的视角、突如其来的灾难（通常是白光和烟雾）、坠落或被困的结局。

陈飞听着，心中的震惊越来越深。这些梦……和他的太像了。不，不止是像，就像是同一幅巨大拼图的不同碎片。

终于，所有人的目光落在了陈飞身上。

“该你了，新来的，”苏青看着他，“告诉我们你的梦。”

陈飞犹豫了。分享这些私密的、怪异的梦境，等于承认自己的“异常”。但看着周围这些同样异常、同样被梦境困扰的面孔，一种奇异的归属感涌上心头。他不再是一个人。

他闭上眼睛，开始讲述。

“我在荒野上飞。大地是红色的，干裂的。我能看见远处有聚落在移动，像甲虫……我飞得很高，靠近云层，太阳苍白无光……然后我俯冲，朝着一个巨大的金属残骸飞去，它半埋在沙子里，形状像……”

他停顿了一下，寻找合适的词语。

“像一只折断翅膀的鸟，”老吴轻声说，“对吗？”

陈飞睁开眼，惊讶地点头。

“那是‘先驱者号’空舰的残骸，”苏青说，“很多人都梦见过它。继续说。”

“我靠近残骸，想要进去看看……就在这时，白光出现了。不是从天上来，是从残骸内部炸开的。瞬间，什么都看不见了，只有白色和灼痛……然后烟雾，黑色的浓烟，带着燃烧塑料和血肉的味道……我感到翅膀在融化，身体在下坠，掉进一片……液态的黑暗里。最后总是听到一个声音，重复一句话……”

“什么话？”年轻女子急切地问。

陈飞努力回忆，那些在梦境边缘的呓语逐渐清晰：“‘是谁把我们留在这里空悲切，不能展翅血的生命翱翔。’”

罐内陷入死寂。

苏青放下笔，双手微微颤抖。老吴闭上了眼睛，仿佛在承受某种痛苦。其他人交换着眼神，震惊中掺杂着一种近乎虔诚的敬畏。

“原句……”苏青喃喃道，“你听到了原句。”

“什么意思？”陈飞问。

“那是我们的‘圣歌’，如果你愿意这么称呼的话，”苏青说，“是流传下来的、关于我们起源和命运的碎片。但大多数人只能梦到片段，像‘白光闪耀’、‘烟雾迷漫’这样的词汇。完整的句子……极其罕见。尤其是最后那句质问。”

她站起来，走到罐壁的一幅壁画前——那是一只被锁链束缚的巨鸟，锁链的另一端没入黑暗。“‘是谁把我们留在这里空悲切’。我们问了自己无数遍。是灾难？是命运？还是……我们自己？”

老吴睁开眼睛，看着陈飞：“你的梦格外清晰。而且根据能源核心室的事件，你的‘觉醒’程度比我们任何人都要深。你知道这意味什么吗？”

陈飞摇头。

“意味你可能不只是‘梦见’飞翔，”老吴一字一顿地说，“你可能真的能飞。”

罐内响起一阵倒吸冷气的声音。

“不可能，”一个秃顶的男人反驳，“我们研究了这么多年，那些隆起只是退化的骨骼结构，是进化残留。没有人能真正——”

“我看到了，”陈飞突然说。

所有人都看向他。

“在能源核心室，当我碰到那块刻着鸟的金属片时，”陈飞的声音在颤抖，但他强迫自己说下去，“我不仅看见了幻象，我还……感觉到了。我的背后，有东西想要出来。像翅膀。它们不是梦，是真实存在的器官，只是……被锁住了。”

他拉开外套的拉链，转过身，掀起上衣的下摆。

昏黄的灯光下，他背部的两块隆起清晰可见，皮肤下的结构隐隐搏动，像沉睡的心脏。

一片寂静。

然后，苏青第一个走过来，她的手指悬在陈飞背部的隆起上方，不敢触碰，眼中充满了难以置信和……希望。

“源骨……”她低声说，“如此明显的源骨……教科书上说的是真的……”

“什么教科书？”陈