“额娘，您再吃点东西，吃了才有力气。”静婉端来沈德昌新做的枣泥山药糕，一点一点喂给母亲。

老福晋勉强咽了几口，又全吐了出来。

夜里，醇亲王来了。他看着结发妻子奄奄一息的模样，这个曾经在朝堂上叱咤风云的王爷，蹲在床边捂着脸哭了。

“我对不起你……对不起婉儿……”他哽咽着，“大清没了，家也要没了……我算什么男人……”

老福晋吃力地抬起手，摸了摸丈夫的脸，又摸了摸女儿的脸，然后手无力地垂下了。

她的眼睛还睁着，望着帐顶，不知最后看到了什么。是大清紫禁城的黄瓦红墙？是年轻时王府里热闹的花园？还是女儿出嫁时该有的十里红妆？

静婉没有哭出声。她轻轻合上母亲的眼睛，整理好母亲的鬓发，然后站起身，对父亲说：“阿玛，我去请人做寿材。”

醇亲王愣愣地看着女儿，仿佛第一次认识她。这个从小娇生惯养的格格，什么时候变得这么……这么硬气了？

静婉出了府，没有坐车——车已经卖了。她步行穿过大半个北京城，来到德昌小馆时，天已经快亮了。

沈德昌刚开门，正在生火准备早点的食材。见静婉一身素衣、脸色苍白地站在门口，他心里一惊：“格格，这是……”

“我额娘走了。”静婉的声音很平静，平静得让人心疼，“沈师傅，我想请您帮个忙。”

“您说。”

“府里……没钱办丧事。我想请您做几样祭品，不用多，不用好，只要干净，能表个心意。”静婉说着，从怀里掏出那半只玉镯，“这个给您，当工钱。”

沈德昌推开玉镯：“格格这是打我的脸。您等着，我这就准备。”

那天，沈德昌关了店，带着徒弟和所有食材去了醇亲王府。他在王府后厨里忙活了一整天，做了十六样祭品：素点心、面果、炸货，样样精致，摆满了灵前的供桌。

来吊唁的人不多——世道变了，人情也薄了。但每个来的人，看到那些祭品，都会问一句：“这是哪家厨子做的？手艺真讲究。”

静婉穿着孝衣跪在灵前，一遍遍给来人磕头还礼。她的膝盖肿了，额头磕青了，但腰杆挺得笔直。

第三天出殡，送葬的队伍稀稀拉拉。老福晋葬在了西山祖坟，陪葬的只有几件旧首饰和一身半新的衣裳。

回到王府时，天又阴了。醇亲王把自己关在书房里，再没出来。静婉一个人坐在西跨院的台阶上，看着院子里那株老梅。梅花早谢了，枝头空落落的。

沈德昌收拾完东西要走时，看见静婉坐在那里，像个被遗弃的布娃娃。他犹豫了一下，走过去：“格格，节哀。”

静婉抬起头，眼睛红肿着，却没有泪：“沈师傅，您说人死了，真有魂吗？我额娘现在去哪儿了？她还找得着大清吗？”

沈德昌在她身边坐下，沉默了很久才说：“我师父死的时候，跟我说，厨子没有魂，只有味儿。人死了，味儿还在。格格，老福晋虽然去了，可她疼您的心，还在。”

静婉看着这个老厨子，忽然问：“沈师傅，您家里人都好吗？”

“大儿子在天津学徒，二儿子在廊坊老家。”沈德昌说，“都还好，能吃上饭。”

“那您为什么一个人在北京？”

“得挣钱啊。”沈德昌笑了笑，笑容里有苦涩，“两个孩子要娶媳妇，老家要盖房，哪样不要钱？我在宫里待了半辈子，就会这点手艺，不开个馆子，能干什么？”

静婉点点头，又问：“您的馆子，还能撑多久？”

沈德昌不说话了。生意一天比一天差，租金却一天不能少。他心里清楚，再这样下去，最多撑到夏天。

“沈师傅，”静婉忽然站起来，“我跟你学做点心吧。”

沈德昌一愣：“格格，这……”

沈德昌看着这个十六岁的少女，在她眼睛里看到了一种近乎悲壮的决心。他想起了三年前在西暖阁里，她说的那些话，那时他就觉得，这个格格不一般。

“学手艺苦。”他说。

“我不怕苦。”静婉说，“再苦，苦得过看着额娘病死，苦得过看着大清亡了吗？”

沈德昌深吸一口气：“那好。明天早上，您来店里。”

从那天起，静婉每天天不亮就出门，步行一个时辰到德昌小馆。她脱下旗袍，换上粗布衣裳，把头发编成一条大辫子，跟着沈德昌学手艺。

第一天学择菜。菠菜要一根根挑，黄叶、烂叶都得去掉；豆角要掐头去尾，抽掉老筋。静婉从没干过这些，手指很快被菜汁染绿，指甲缝里塞满了泥。

第二天学洗米。米要淘三遍，一遍比一遍轻，不能把米