的中国。”

“不知道，”沈德昌说，“但……总要有人去试。”

他继续收拾。灶台擦干净，锅洗干净，面盆刷干净。一切都收拾妥当后，他走到灶台前，从最上面的柜子里，拿出一个布包。布包很旧了，蓝布的，洗得发白。他打开，里面是一把炒勺。

炒勺很特别。铁打的，手柄是紫檀木的，磨得油亮。勺面有些地方已经磨薄了，能照见人影。这是他从宫里带出来的唯一的东西，师父陈永寿留给他的。用了四十年，跟了他四十年。

“嘉禾，”沈德昌说，“过来。”

嘉禾走过去。沈德昌把炒勺递给他：“拿着。”

嘉禾接过。炒勺很沉，比他想象的要沉。手柄温润，上面有深深浅浅的痕迹，是岁月留下的，也是手汗浸润的。

“这是你师爷留给我的，”沈德昌说，“我在宫里用了三十年，出来又用了十年。今天，我把它传给你。”

嘉禾的手抖了抖。他抬头看爹。爹的眼睛很亮，很严肃。

“爹，这太贵重了……”

“贵重的是手艺，不是勺子。”沈德昌打断他，“嘉禾，你记住：厨子的根在味道，不在朝代。大清没了，民国来了，北伐军来了，将来还不知道谁来。但不管谁来了，老百姓总要吃饭，厨子总要做饭。只要手艺在，味道在，咱们沈家就饿不死。”

嘉禾紧紧握住炒勺。铁的部分冰凉，木的部分温润。他感受到了一种重量，不是勺子的重量，是传承的重量，是责任的重量。

“爹，我记住了。”他说。

沈德昌点点头，拍拍他的肩：“去做饭吧。今天，你掌勺。”

嘉禾愣住了：“我？”

“对，你。”沈德昌说，“你娘想吃你做的饭。”

嘉禾看向里屋。静婉靠在炕上，正看着他，眼里满是鼓励。

他深吸一口气，走到灶台前。灶台很高，他得踮起脚才能看见锅底。沈德昌搬来一个小板凳，放在灶前。嘉禾站上去，正好。

他开始生火。火镰火石，他已经用得很熟练了。嚓嚓几下，火星溅出来，点燃引柴。再加硬柴，火旺起来，红彤彤的，映着他的脸。

他开始准备菜。家里没什么好材料，只有白菜，土豆，还有早上剩的一点肉。他想了想，决定做白菜炖豆腐，炒土豆丝，再熬一锅小米粥。

白菜要切块，土豆要切丝。他的刀已经很稳了，切出来的白菜大小均匀，土豆丝细如发丝。沈德昌在一旁看着，不说话，只是看。

锅热了，下油。嘉禾拿起那把炒勺。很沉，但很顺手。他用炒勺舀油，滑入锅中，油面泛起细密的波纹。

下白菜，翻炒。炒勺在锅里翻飞，白菜在勺下翻滚。滋啦滋啦的响，香气冒出来。嘉禾的手很稳，动作很熟练，像是在心里演练过千百遍。

加豆腐，加水，炖。小火慢炖，让白菜的甜味和豆腐的鲜味融合。

另起一锅，炒土豆丝。土豆丝要大火快炒，才能保持脆嫩。油热，下花椒，爆香，捞出。下土豆丝，翻炒，加醋，加盐，出锅。一气呵成，行云流水。

最后熬粥。小米要开水下锅，大火滚三滚，转小火慢熬。熬到米油都出来，稠稠的，香香的。

饭菜做好了。嘉禾一样样盛出来，摆在托盘里。白菜炖豆腐热气腾腾，土豆丝金黄脆嫩，小米粥稠稠的，上面浮着一层米油。

他端着托盘，走进里屋。沈德昌跟在他身后。

静婉坐起来了，靠在墙上。她的脸色还是那么白，但眼睛很亮，看着儿子手里的饭菜。

“娘，吃饭了。”嘉禾说。

他把托盘放在炕桌上，摆好碗筷。静婉拿起筷子，先尝了一口白菜炖豆腐。白菜炖得烂烂的，豆腐吸饱了汤汁，鲜，甜，暖。

“好吃，”她说，“真好吃。”

她又尝了一口土豆丝。脆，嫩，酸，香。

“这个也好吃。”

最后喝了一口粥。粥很稠，很滑，暖到胃里。

“嘉禾，”她看着儿子，眼里有泪光，“你长大了。”

嘉禾的眼泪也掉下来。他跪在炕边，握住娘的手：“娘，您多吃点。等您好了，我天天给您做饭。”

静婉摇摇头，笑了：“娘等不到了。但娘知道，你会做得很好。你爹的手艺，你学到了。娘的故事，你记住了。这个家……交给你了。”

她看向沈德昌：“沈师傅，这辈子……谢谢你了。”

沈德昌的眼泪终于掉下来。这个坚强的老厨子，这个经历了无数风雨的男人，在这个黄昏，握住了妻子的手，哭得像个孩子。

“婉……你别走……你再等等……等我……”